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JULJUSZA KADEN BANDROWSKIEGO 


Niezguła, powieść, Lwów 1911, wyczerpane. 

Zawody, nowele, wyd. II, Warszawa 1922. 

Proch, powieść, wyd. II, Warszawa 1921. 

Zbytki, nowele, Kraków 1914, wyczerpane. 

Piłsudczycy, wyd. III, Warszawa 1921, wyczerpane, ih GP 221 

Iskry, Wiedeń 1915. 

Bitwa pod Konarami, Wiedeń 1915. 

Mogiły, wyd. II, Lublin 1916, wyczerpane. 

Spotkanie, nowele, Warszawa 1917, wyczerpane. 

Łuk, powieść, Warszawa 1929, wyd. II. 

Wyprawa Wileńska, Warszawa 1919, wyczerpane. 

Podpułkownik Lis-Kula, wyd. II, Warszawa 1919. 

Wianki, Warszawa 1920, wyczerpane. 

Wiosna 1920 roku, Warszawa 1921, wyczerpane. 

Rubikon, nowele, Warszawa 1921. 

Generał Barcz, powieść, Lwów 1930, wyd. II. 

Wakacje Moich Dzieci, nowele, Warszawa 1924, wyczerpane. 

Przymierze Serc, nowele, Zamość 1930, wyd. II. 

Miasto Mojej Matki, lLiwów-Warszawa 1928, wyd. III. 

W Cieniu Zapomnianej Olszyny, (Z cyklu: Miasto Mojej Matki), 
Lwów-Warszawa, wyd. II. 

Europa Zbiera Siano, liwów-Warszawa 1927. 

Nad Brzegiem Wielkiej Rzeki, Lwów-Warszawa 1928. 

Rzymianie Wschodu, Warszawa 1928, nakł. Sekcji Bibljofiłów 
Pol. Uniw. Warsz. 

Na Progu, Warszawa 1928, Gł. Księg. Wojsk. 

Lenora (Z cyklu: Czarne Skrzydła), Lwów-Warszawa, wyd. II. 

Tadeusz (Z cyklu: Czarne Skrzydła), powieść, Lwów 1929. 

Stefan Żeromski, Lwów 1930. 

Trzy Wyprawy, Lwów 1930. 

Pióro, Miłość i Kobieta, Warszawa 1931. 


Z DRUKARNI ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH 
pod zarządem Kazimierza Figwera 
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ROMANTYZM 


Możemy pisać i mówić o tej sprawie, ile się nam po- 
doba! Możemy sobie pozwolić na szczerość i prostotę, 
możemy przemawiać z patosem, czy też gwałtownie, jak- 
by się świat walił wokoło a słowa nasze miały być ostat- 
niemi słowami proroctwa! 

Jeśli zapragnę, będę o tem mówił do ciebie, — jak- 
gdybyś był dziewczyną, którą kocham, ubóstwiam: 

Patrz, patrz, — idziemy pod rękę do księżyca, trawy 
szeleszczą pod naszemi stopami i wśród szelestu tego 
słyszę szum twojej sukni... 

Czy to ów szum, drgający ruchem twej postaci tak 
mnie upaja, czy może wieczór, pełen rosy, światła i ra- 
dości? 

Jeśli zapragnę, będę o tem mówił do ciebie, — jak- 
byś był towarzyszem mych dążeń, klęsk, łotrostw, bez- 
czelnych zurycięstw: Jedziemy konno przez las, strze- 
miona dźwięczą, konie pachną słoneczną pogodą, czyż 
nie zdaje się tobie i mnie, że świat zawojujemy? 

Mogę też o tem mówić przykładnie, — jakgdybyś był 
staruszkiem, albo, — jeżeli wolisz, — jakbyś był stro- 
skanemi rodzicami: 

Pocieszam was, stroskani rodzice, nie traćcie nigdy 
wiary w przyszłość swych pięknych dzieci. 
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A mogę o tem mówić, — jakgdybyś był przedmiotem, 
rzeczą martwą, starą fajką, złamanym nożem do przeci- 
nania kartek, progiem zapomnianego domu. 

Wszystko mogę i możesz ty, i przedmioty, i rzeczy, 


i rośliny, zwierzęta, — gdyż uczeni, ci najważniejsi na 
świecie ludzie, wciąż i wciąż jeszcze nie wiedzą, — co 
On zacz. 


Kłócą się o Niego, i swarzą zajadle i spierają, — 
najgłębsze fotele już oddawna wygrzali: Wysiedzieli 
jedenaście, czy też dwanaście murowanych definicyj — 
lecz cóż?! Lecz definicje przekreślają się wzajemnie. 

Zapewniam cię, — nie byle kto kuł owe definicje! 
Uczeni, najprawdziwsi uczeni, których jest sprawą, — 
każdą rzecz i każdą sekundę na swojem miejscu postawić 
w czasie i przestrzeni. 

Gdy zaś twierdzę: uczeni, nie wyobrażaj sobie zasu- 
szonych pieniaczy, czy ludzi chorych na wątrobę, czy 
niemrawych poczciwców w okularach, — lecz ludzi, 
których wzniosłe porywy tak właśnie zastygają w przej- 
rzysty kryształ najściślejszego dowodu prawdy, jak twoje 
porywy płyną lawą natchnienia, przemienione szaloną 
pracą w twórcze kształty sztuki. 

Kłócą się o Niego i swarzą, istne szczęście, że nie 
mają podwładnych sobie armij! Ach, gdyby mieli woj- 
ska, — bądź pewien, — walczyliby do ostatniego tchu 
i do ostatniego żołnierza o prawdę definicyj, w tej naj- 
milszej i może najukochańszej ze wszystkich spraw! 

Spytajno pana profesora, który co roku mówi czter- 
dzieści, czy nawet sto godzin o N i m, — o Romantyzmie! 

Pan profesor rozmiecie wkoło wszystkie wątpliwości, 
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zatoczy niby działa najcięższe, całe szeregi przeczeń — 
lecz twierdzenia żadnego nie wygłosi. 

Spytaj malarza, który tyle razy przeżywał romantyzm 
blasku tylu płócien! 

Pan malarz, wielki mistrz i choćby największy, — też 
nic nie wie. 

Spytaj muzyka, który na zimnych klawiszach prze- 
mierzył wszystkie wonne, czarowne poświaty szopenow- 
skiego natchnienia! 

Spytaj badacza, który umiejętnością swą, jak pod- 
ręcznym kluczykiem otwiera każdy wiersz i każdy sonet 
Mickiewicza. Poproś, by ci ów badacz sumienny z sonetu 
owego wyjął schowaną tam w osłonie prostych słów, jak 
w głębi kwiatowego kielicha, — zalążnię Romantyzmu. 

Nikt nie wie, kto On zacz, ów Romantyzm szalony, 
czuły it czarujący, srogi a tak tkliwy. 

Tymczasem, — zaprawdę, — aż zgroza mnie ogarnia, 
tak blisko słyszę ów szum skrzydeł i tak wysoko widzę 
wezbrane wody tego źródła i tak zwichrzone płyną 
chmury tego wichru! 

Nie znajdziesz prawdy w żadnej encykłopedji i tych 
dwunastu, czy jedenastu mędrców, którzy ukuli skłócone 
definicje wyśmiałoby mnie na każdym placu miasta, lecz 
mnie dawaj wiarę, a nie im! 

To On, to On wypędził nas jako lichych kręgowców 
z pośród wyży Tybetu. To On pomógł wymyślić cudo 
cudów, przedłużenie ramienia naszego: ów cud, — pałę 
straszliwą, dalekosiężną, gwoli pokonania zwierząt. 

To On sprawił, że nauczyliśmy się ogień wyciskać 
z drzewa i z kamieni. 


68 :2 


To On, On jeden sprawia, iż grozę, strach i przera. 
żenie i nawet naszą śmierć bierzemy na swe piersi, 
kołyszemy, badamy, poznajemy, — z wrogów naszych, 
i nieszczęść, i utrapień, — bogów sobie czyniąc, a potem 
starszych braci a potem rówieśnych a wreszcie bliskich 
sobie przyjaciół i tkliwych towarzyszy. 

Przypomnij sobie: To On wznosił się pod księżycem 
pustyni egipskiej trójkątną piramidą kamienia. 

To On szedł suchą stopą przez Morze Czerwone, to 
On pałał głosem zwycięstwa pod Salaminą. 

To On cykutę pił z uśmiechem Sokratesa w więzieniu 
trzeźwych głupców, On też kroczył stopami słoni Hanni- 
bala przez niebosiężne Alpy. 

Powiedzą ci, — że nie. A ja ci właśnie mówię, — że 
tak. 

To On tkwił w głowach ludzi, których skronie 
pociły się mozolnym potem ścisłości, gdy układali pra- 
wo, — ależ tak, — rzymskie prawo, w ramach którego 
dziś jeszcze poruszasz się i działasz, szkodzisz, czy też 
pomagasz. 

Gnane Jego potężnym ślepym żarem, pędziły ludy 
północy, by zniszczyć Rzym. I Jego łaską przeniknięte 
wznosiły tum gotycki. 

I Jego łaską rączy, wyrywał z kopyta cisawy koń 
Atylli, — na zagładę pobożnego świata. 

Widzę Go, — jak się mieni tęczą, ogniem i krwią na 
powalonych murach Konstantynopola. 

I widzę Go, — jak świeci, zaiste niepojęty, zaiste pe- 
łen czaru rozpędzonych ogromów nad głową Kopernika. 

Skąd przychodzi? Z jakich dziedzin i krajów? 
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Mamże ci tu układać paciorek wielkich imion? Des- 
cartes, Spinosa, Leibniz? Newton? 

Czy też wolisz nazwiska poetów? 

Czy może strasznych wodzów? 

Czy lepiej, — męczenników? 

Czy kobiet ubóstwionych, o których raz wypowie- 
dziane słowa drżą już przez wieki wzorem miłości 
i wdzięku? 

Powiesz mi, — nic nie znaczą nazwiska poszczegól- 
nych ludzi? 

Więc przypomnij sobie, jak On, On jeden właśnie, 
Romantyzm świata, na zakrętach Historji, gdy jedno 
prawo butwieje a nie masz jeszcze drugiego, gdy jedna 
sztuka umarła już, a druga cierpi dopiero w nieświado- 
mości, gdy wiedza wzdraga się wypowiedzieć swego zda- 
nia, — jak to On jeden, Romantyzm nieśmiertelny całe 
ludy podnosi i rzuca przeciw rzeczom, kształtom, i umo- 
wom! 

Rewolucje! 

W ludach pali się wówczas światło Jego oczu pro- 
mienne i straszliwe. W 'ludach tych staje się wówczas 
twórczą, — wieczna niewiedza Prawdy. 

To On, — jeden jedyny, — Romantyzm życia, świata 
i wieczności. 

Nie wiedzą o Nim nic. Tyle tylko, że Go wciąż nazy- 
wają. On zaś zmienia swe nazwy, jak węże długowieczne 
zmieniają swoją skórę. 

Czy wiesz teraz, co znaczy Romantyzm? To o czem 
wszyscy marzą, a nikt nic o tem nie wie: Wieczna miłość 
człowieka. 
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Sprawiedliwość. 

Wieczna nadzieja. 

Nieustające zwycięstwo nad przeszłością i nad wszyst- 
kiem, nad całym światem w imię tego, że tak wzniośli 
i tak bezbronni jesteśmy w naszej znikomości. 

Ile razy, w natchnionem nieszczęściu znikomego 
istnienia naszego, rozpaleni uczuciem miłości, imamy się 
dzieł i spraw, przekraczających nasze wątłe siły, tyle razy 
On właśnie kroczy na naszem czele. 

Idzie, biegnie, wylata naprzód, ratuje, gubi, rozwala, 
niszczy, — wszystko, wszędzie prowadzi. 


WŚRÓD SWOICH 
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CHMURA ZWROTEK. 
[Na sprowadzenie zwłok Słowackiego do Polski, czerwiec 1927.] 


W roku tym piszą wiele o Słowackim uczeni, badacze, 
znawcy i wtajemniczeni w literę Mistrza. Albo też nasi 
poeci, którym bieg zwrotki, dźwięk rymu i puls rytmu 
bliższy jest, niż prozatorom. 

Powyższe względy mając na uwadze, zamiast szukać 
syntetycznej oceny, wolę zwierzyć się poprostu, co 
zostaje i przebywa we mnie, — z obecności tego ducha, 
ważnej, koniecznej, radosnej a jednak do udziału w tru- 
dach najcięższych i najtkliwszych wciąż jeszcze niedo- 
puszczonej. 

Nic chyba dzisiaj jeszcze nie wiem o Słowackim, — 
jak o pięknym dniu letnim niewiem, ani o dniu zimo- 


wym, ani o wiośnie, zimie, czy jesieni, — gdy stają 
pierwszy raz w ramie moich okien. 
Ani, — jak nie dokładnie nie wiem o miłości. 


Gdy przychodzą piękne dnie letnie, lub twarde dnie 
zimowe, gdy spadają lawiny miłości, zanurza się w nie 
człowiek i trwa — bez pamięci. 

Rzekłbym, iż w pracy mojej, czy w działaniu dopada 
mnie tak właśnie niespodzianie Słowacki. 

Takie też przydarzyło mi się z tym wieszczem spotka- 
nie w czasie wojny, czego już nigdy w życiu nie zapomnę: 
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Gdyśmy w ziemi lubelskiej na pobojowisko niedawnego 
szturmu wkraczali. 

Musiał tam był nieprzyjaciela, to jest Rosjan, złapać 
karabin maszynowy, cała bowiem kompanja w szyne- 
lach burych klęczała już na wieki w świeżo kopanych 
rowach. 

Jeden z tych Rosjan leżał skrwawionem czołem na 
otwartych stronicach małej szarej książeczki. 

Wyjąłem mu tę książkę z pod głowy i zacząłem czy- 
tać, — krwią polepione strofy Beniowskiego!... 

Tak właśnie przez moje prace, zajęcia, czy też losy 
przechodzi Słowacki: Jak grom, jak krzyk szalony, i pra- 
wda innych światów. 

W swojem życiu duchowem omijam Słowackiego. 

Zazdroszczę profesorom, jak Jan Gwalbert Pawlikow- 
ski, czy Juljusz Kleiner, ludziom nauki i krytycznego 
natchnienia, że tyle wiedzą o Juljuszu. Że odtwarzają 
ukryte wiązadła, na których wznosi się to olbrzymie 
niebo światła, buntu i dumy. 

Mam wrażenie, że my pisarze trwający w szarym pyle 
współczesnej powieści, my, którzy staramy się polskiej 
mowie i obyczajowi przyczynić choćby kilka tylko po- 
staci żywych, dzisiejszą epoką nasiąkłych, — nie umiemy 
czytać dawniejszych mistrzów. 

Zwłaszcza takich, jakim był Słowacki. 

Może się tam na wyżynach nieśmiertelności zżymają 
wielkie Znaki najszczytniejszego natchnienia polskiego, 
że gdy o jednym mowa zaraz drugiego wzywamy na 
świadka. Sądzę jednak, że tym sposobem w strefie zasług 
idealnych wyrównać można przepaść, która dzieliła ich 
w tem życiu: 


2. | BE 


Jakże więc, gdy mowa o Juljuszu, Adama nie wezwać 
na świadka?! 

W rozumieniu mojem, — Mickiewicz jest powszechny. 
Powszechny, nieodzowny, jak woda, szczęście i powietrze. 
W strefie Mickiewicza, poddawszy mu się nawet całko» 
wicie, można żyć swojem własnem życiem.  Bezprzy- 
kładna, nieporównana, czarodziejska dobroć tego wie- 
szcza sprawia, że w ogromie Jego mieszczą się wszystkie 
przebaczenia. 

Słowacki bardziej chciwym i wyłącznym mi się zdaje. 
Natarczywym bardziej i osobistym, w sensie gwałtownej 
żądzy władzy nad duszami. 

Nie wyobrażam sobie, bym zajęty własną pracą, mógł 
usiąść z całym opusem Słowackiego i bym mógł czytać 
jednym tchem, jednym tchem radości, radosnego cier- 
pienia i nieustającej pociechy, — jak mogę czytać Mic- 
kiewicza. 

Stanowią tu wyjątek Listy do Matki. Przez prozę 
tych listów snuje się głos powagi, jakiego nie masz 
często w piśmiennictwie Narodu, 

Beniowskiego zgoła nie rozumiem. Dręczy mnie 
brak budowy, dygresje, nuży nadmiar bogactwa, rzuca- 
nego jakgdyby bez celu. 

O dramatach Słowackiego nie możemy rozprawiać: 
Dzieje im się w Polsce ogromna krzywda. Dramat poety 
jest dziełem przeznaczonem dla sceny. Poeta gesty po- 
kazuje, — niech lud patrzy. Więc winien być w teatrze 
a nie na kartach książki wywołany ów akt zbiorowego 
skupienia, z jakiem czekamy na widowni, w ciemnej pa- 
szczęce Podobieństwa, wpatrzeni w czworogranny wymiar 
sceny, zjawą i słowem zapełnionej. 
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Gdy zaś mowa o księgach, ludzie wtajemniczeni w Sło- 
wackiego wymieniają na pierwszem miejscu zazwyczaj: 
Król Duch, — Anhelli. 

Pamiętam prozę Anhellego, — płonącą, niby ogień. 
Pamiętam mróz straszliwy, w którym ów ogień drży. 
Atoli całość tego tworu, jak całość Króla Ducha, nigdy 
nie otwarła mej duszy, nie zdobyła skwapliwej wdzięcz- 
ności. 

Opowiadał mi niedawno Parandowski o pracy i za- 
sługach Jana Gwalberta Pawlikowskiego względem Sło- 
wackiego. O wszelakich wyjaśnieniach, dotyczących Króla 
Ducha. Wynika z tych wyjaśnień zapewne — niezmier- 
nie wiele. Wewnętrzną jednak treścią swych umiłowa 
i tęsknot nie ogarniam tych cudów tajemnych. 

O wykreślenie jednego wiersza Mickiewicza gotów- 
bym zarządzić mobilizację (w mojem królestwie „Gdy- 
by“), i toczyć krwawą wojnę. 

O Króla Ducha — nie. 

Dlaczego? 

Może dlatego, że należałem do pokolenia, którego 
Wódz z pod znaku Słowackiego wyszedł i przeprowadził 
całą sprawę tej poezji ogniem zwycięskim i krwią do 
szczęśliwego końca. 

Może więc jest to reakcja wnuków wobec Wielkiego 
Dziada? 

Słowacki wszystko o nas przeczuwał — lecz my sami 
byliśmy czemś znacznie istotniejszem! Jako spiskowcy, 
łegjoniści, byliśmy już cząsteczkami realnego czynu. 

A może nie wielbię Słowackiego z powodu wielkiego 
pragnienia, jakie odczuwam, gdy chodzi o literaturę na- 
szą, — pragnienia zwartej, ścisłej formy? 
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Przecież syn tych wielkich romantyków, Wyspiański 
byłby chyba Homerem świata, gdyby Go byli nie obar- 
czyli nadmiernie i gdyby nie potrzebował był odwalać 
tylu romantycznych płyt grobowych!? 

Reakcja przeciw romantyzmowi? Oczywiście, — za- 
wsze. Nie przeciw jego ideom naczelnym. Nie masz lep- 
szych. Reakcja przeciw technice romantycznej w sztuce. 
Przeciw dowolności, dygresji, przeciw brakowi realności 
w słowie. 

Wszystkie konsyderacje powyższe nie dotykają wiel- 
kości Poety. 

Przeciwnie. Raczej mnie samego obciążają: Jako ka- 
“ibana, kreta, czerwa codzienności. 

Może jestem skrzętnym niedołęgą, budującym nędzny 
mały murek, podczas gdy inni latają po świecie swo- 
bodnie i olbrzymie przestrzenie zdobywają. Ale chyba 
musi być w literaturze polskiej pod rozwiniętym bla- 
skiem tęczowych skrzydeł, na nizinach, gdzieś w rozpa- 
dlinie ziemskiej i taki gnom uparty. 

Kiedyś spotka go kara za to, że był gnomem. 

Pełen pracy dzisiejszej walczył zaciekle z „wzlotami”. 
Miał plecy odparzone od noszenia cegły, ręce spalone 
wapnem, a oczy zżarte kurzem. Stał przy robocie — i bu- 
rzył się zazdrośnie na widok duchów, śpiewających pod 
niebem. 

Kiedyś przyjdzie ów chłodny dzień starości, gdy 
gnom, murku lichego nawet nie wykończywszy, podniesie 
oczy wgórę. 

Wtedy zapewne nastanie w życiu mojem — tragiczna 
era Słowackiego. 


Za stołem i na rynku 2 
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Będę chodził po Jego pałacach, przerażony i wdzięcz- 
ny, niepotrzebny a zarazem olśniony. 

Po jednej stronie serce Mickiewicza, po drugiej On. 

My pośrodku, na dole, w zachlapanych, podartych 
fartuchach, z krzywą kielnią w ręku, nieporadnie pa- 
trzący ku niebu: Aż tu nagle wzbija się cała chmura 
zwrotek, a przez te zwrotki smugami złocistej jasności 
lecą wieki! Te chmury i te smugi i ta śmiałość błyska- 
jąca wśród wieków — to właśnie On — Słowacki. 


WÓDZ POLSKI I POETA. 


Jak daleko poniesie jeszcze głos Poety, ile sprawi 
w życiu, na jakich jeszcze drogach ludzkich stanie, ile 
serc przeniknie, jak niemi pokieruje, tego już dziś nikt 
nie wie i nikt nie przewidzi. 

Badania pójdą swoją drogą, prace ludzi oddanych, 
pilnych, pełnych sumiennej nauki pogłębiać będą wie- 
dzę o Słowackim, dzieło jednak żyć będzie własnem ży- 
ciem, bez względu na kult, modę literacką, wyznanie 
wiary i światopoglądy pokoleń. 

Owo własne życie dzieła to najwznioślejsza tajęmnica 
twórczości człowieka i jego związku z potomnymi. 

Zwietrzeją sprawy historyczne, zatrze się w odległości 
czasu cały nasz układ społeczny, ślad może nawet nie 
zostanie po ranach i cierpieniach, które kiedyś opiewał 
Poeta: Jak zatarły się normy i układy stosunków, które 
opiewał Dante, — a pozostała o nich jego słowo. 

Słowo tak mocne, lśniące i urocze, iż dla zgłębienia 
blasku tego i uroku przypominamy czasy, w których two- 
rzył, byleby tylko słowom dać najwierniejsze ramy. 

Gdy więc mowa o znikomem życiu i o pieśni, która 
się z niego dźwiga, jesteśmy, zaprawdę, jakoby w za- 
mkniętym pierścieniu. Tak, czy inaczej mijały ludzkie 
czyny, tędy wiedliście szlaki, czy tamtędy, — zawsze 

2* 


=== 


"wkońcu odwrócą się drogi, wyrównają, i gdy czyny już 
przebrzmią, szlakami słów natchnionych do czynów swych 
powracać będziecie i pobłażać krwi próżnej będziecie, 
uczynki przemazywać, prostować a nastawiać, — jak wam 
kazała pieśń. 

Krew żywa, skrzydłami rymów przez wieki ponie- 
siona, zbrodnia i Śmierć niewinna, prawda oraz prze- 
kleństwo, — rozpadną się w obliczu Słowa. 

Skorupa wszelkiego pozoru zczasem łatwo odleci, oka- 
zując ziarno najistotniejsze, ciepłem pieśni wygrzane. 

Zdarza się w Polsce tego roku, w ostatnie dni czerwca, 
iż pierścień tajemniczej wędrówki losów Słowa i Czynu 
zamyka się tak szczelnie, że kto patrzeć umie, ten 
olśniony na tę chwilę spoziera. 

Oto, jakby młody nasz los, prędzej, niż to bywa w ko- 
lejach ludzkich, prędzej niż dzieje dają, — zamykał po- 
dobieństwa uczynków ze słowami: 

Roku 1927, w ostatnie dni czerwca, w Warszawie, po- 
tężny Wódz Narodu naprzeciw prochów Wieszcza brze- 
giem Wisły wychodzi. Który na tyle bitew szedł i na 
tyle rozpraw i tyle traktatów, jeszcze krokiem takim nie 
chodził i tak cichych kroków nie wyglądał. 

Do cieniów Nieśmiertelnego Natchnienia — przemó- 
wią usta Nieśmiertelnego Rozkazu. 

Który dźwigał najcięższe oręże, pierwszy do wieko- 
pomnych czynów stawał, wita tu Tego, który te czyny 
wróżył. 

Piękności tego spotkania czeka Polska z zapartym 
oddechem: 

Oto z Zamku wychodzi Wódz Polski, który w tor- 
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nistrze swoim na wszystkich polach wielkiej, sławnej roz- 
prawy, — księgę Poety tego zawsze nosił. 

Oto się spotykają oko w oko, najczystsze słowo i naj- 
wspanialszy czyn. 

Oto witają się już, — i patrzcie, pamiętajcie: 

Pierścień strasznej wędrówki, pokuty, bohaterstwa za- 
myka się cudownie. 

Nad brzegiem Wisły, w cieniu starego Zamku witają 
się po całym długim wieku, jak dwaj bracia, — Wódz 
polski i Poeta. 


MORZE POEZJI 


PRZEDMOWA DO PANA TADEUSZA NA FILMIE. 
[Warszawa, 1928.] 


Tymczasem przenoś moją duszę utęsknioną 

do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 
szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych, 
gdzie bursztynowy świerzop, gryka, jak śnieg biała, 
gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina, pała. 
Wśród takich pól, — przed laty... 

Może już nie wiecie, — co to jest świerzop? A kto 
pamięta, jak wygląda dzięcielina? 

Synowie moi, dekłamujący napamięć, z własnego 
przekonania wyuczoną Redutę Ordona, — twierdzą, iż 
słowa:-— artylerji ruskiej ciągną się szeregi, prosto, długo, 
daleko jako morza brzegi, — należy rozumieć, że między 
artylerją ruską a, — jak głaz bodący morze redutą Or- 
dona, — jest rzeczywiste, płynne, mokre morze. 

Gdyż między dwustu armatami a redutą — sam Mic- 
kiewicz powiedział przecie, że jest morze! 

Z prawdziwym żalem myślę, iż przyjdzie czas, w któ- 
rym synowie moi zaczną się uczyć poezji w szkole, wtedy 
zaś wytłumaczy im pan profesor, na planie bitwy pokaże 
nawet wkońcu, iż między polską redutą a dwustu arma- 
tami armji rosyjskiej nie starczyłoby było wody, choćby 
tylko na dwa, czy trzy krążowniki. 
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Tłómacząc to, dokona pan profesor smutnego obrzę: 
du: Zabije bowiem wielkie, irracjonalne marzenie, które 
rodzić winna lektura poezji. 

„Pan Tadeusz* znalazł się w tej smutnej sytuacji, iż 
jako arcydzieło narodowe i wszechówiatowe wytłuma- 
czony został ojcom, dziadom naszym i nam, synom, tłu- 
maczony też będzie wnukom i prawnukom naszym przez 
panów profesorów. 

Gdy powiem komuś znienacka — Pan Tadeusz, — 
rzadko, by ów ktoś czuł, iż porywa go skrzydło cudnej 
jasności, jaką rodzi ta poezja. 

Gdy przypomnimy sobie nagle, — Pan Tadeusz, — 
widzimy klasę, ławki; i wszelkie pytania spadają na nas 
srodze a natrętnie: W ilu dniach rozgrywa się akcja tego 
dzieła, czy nie pomylił się poeta, każąc jeść gościom cho- 
łodziec litewski, skoro w myśl wyliczenia wypada, iż dnia 
tego był właśnie piątek?! 

Nad wszystkiemi innemi góruje owo pytanie kardy- 
nalne: — Co też poeta rozumiał pod słowami... 

Sądzę, iż uczucia tego rodzaju podzielają tu ze mną 
wszyscy. Chyba żaden z wodzów, ministrów naszych, mę- 
żów stanu, nie walczy tak z sobą, gdy decyzję ma po- 
wziąć, — iłeby lękał się, gdyby go nagle wyrwano z ławki 
i obcesem na temat tego, czy owego ustępu z Pana Ta- 
deusza zapytano. 

Prowadzę do tego, by powiedzieć, iż przytłoczyliśmy 
jeden z najpiękniejszych poematów naszych i poematów 
świata drobiazgową mądrością. Zasługą filmu, który za 
chwiłę zobaczymy jest, — iż nie wdając się w zawiłe histo- 
rjozofje, przedstawia rzecz tak właśnie, jak ją widział 
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pewien genjalny poeta imieniem Adam, nazwiskiem zaś 
Mickiewicz. 

Jeżeli poeta mówi — las, — mamy las na obrazie. 
Gdy mówi — mgła, — będzie mgła. A jeśli tak wypadło, 
że pili kawę, — na obrazie też będą pili kawę. 

Wyda się może komuś, iż mówię rzeczy, które się same 
przez się rozumieją. Ależ, na Boga, — jakże trudno wobec 
sprawy, której dotknęli się uczeni, a jeszcze do tego 
lingwiści, znawcy języka, znawcy prozodji, znawcy form 
poetyckich, historycy literatury, — jakże trudno w okazji 
takiej mówić rzeczy, rozumiejące się same przez się! 

Samo przez się rozumie się zawsze to tylko, czego 
chcemy, co kochamy, czego potrzebujemy, — co więc 
z natury rzeczy bardzo rzadko pokrywa się z teorją pro- 
fesorów. 

Samo przez się rozumiało się, że poemat ów, to znaczy 
Pana Tadeusza narzuciliśmy kiedyś, lat temu kilkadzie- 
siąt, mocą wielkiej presji uczonych w piśmie, — jako 
poemat zgody, i uśmierzenia namiętności bolesnych. Jako 
rodzaj aureoli, roztoczonej nad sprawami przeszłości, 
aureoli, która, — niestety, — dotykana przez tysiąc gru- 
bych rąk, straciła wkońcu nadziemską puszystość koloru 
i stała się tanią, tępo błyszczącą pozłótką. 

Zaczęto nas uczyć chemicznego składu tej pozłótki, za- 
częto badać, jak się kruszy, w gruzełki skupia i jakimto 
sposobem właśnie najlepiej można ją przylepić do wsze- 
lakich cnót, oraz grzechów naszych. 

Tymczasem każde nowe pokolenie, inaczej odczuwało 
to, co poeta rozumiał pod swemi słowami. Jeszcze ojciec 
mój płakał najczulej, czytając opis koncertu Jankiela, 
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jeszcze ojciec mój, czytając opis poloneza, — patrzcie, 
patrzcie młodzi, bo może to już ostatni, co tak poloneza 
wodzi, — podnosił prawą łopatkę tak dziwnie wgórę, 
coś — tak — jakby nibyto jeszcze gwoli wylotów kon- 
tusza... 

Tymczasem my, synowie, całkiem inaczej rozumie- 
liśmy już intrygę Pana Tadeusza. 

Co tam polonez?! I cóż tam te Horeszki?! I ten nie- 
znośny Sędzia, — dla nas już wówczas prawie, że Staś 
Połaniecki. I ta nieznośna szlachta?! Żarli się między 
sobą o starą ruderę zamczyska, podczas gdy nieprzyjaciel 
Ojczyznę im rozkradał, Na temat chartów Kusego i So- 
koła gadali całe dnie, a jeden z tych, co tak kwieciście 
umiał o tych chartach gadać, — bo wyszukaliśmy sami 
w tekście, że to asesor, — batalion jegrów wprowadził do 
dworu. 

Jedli i pili świetnie, do wojska ani im się śniło przy- 
stać, dopiero zbrodnia, dopiero bezprawie siłą obcej 
jurysdykcji ścigane sprawiły, iż po bijatyce z Moska- 
lami całe bractwo szlacheckie Soplicowa ucieka przed 
Sybirem — do Legjonów. 

W bractwie tem wyszukaliśmy sobie dwóch bohate- 
rów, po których stronie stały serca nasze bez żadnej 
reszty: ksiądz Robak, wcielenie zbrodni i pokuty, 
a drugi, — głupi Sak Dobrzyński. Ci jedni czuli sprawę 
Ojczyzny w twardych ramach nakazu. Ksiądz Robak, 
jako że opisawszy koło grzechów poznał, gdzie leży 
wieczna i najczystsza sprawa człowieka na ziemi: 
W wolności. 

I głupi Sak, który ze wszystkich spraw zgmatwanych 
odczuwa jedną prosto: By iść do Legjonów. 
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+ Któż teraz nas pogodzi w obliczu tego dzieła, kto 
zgodzi naszych ojców i nas, i naszych synów: W obliczu 
tego, co winno tu rozumieć się już samo przez się? 

Ojcowie nad blaskiem wyłotów kontusza płakali, 
czytając ten poemat. My przeciw tym wylotom powsta- 
liśmy, widząc w nich zdradę wszelkiej nowożytności 
i z ich blasków wyrosły, przeklęty w sercach naszych 
pałac horeszkowski, oraz szlachcica, który rosyjskiemu 
jegrowi wyrywa gwer i strzela w pierś drugiego szlachcica. 

A kto z nami pogodzi naszych synów, którzy, być 
może, nie usłyszą już w słowie poety owych nut histo- 
rycznych, lecz znowu inne jakieś dźwięki wysłuchają? 

Pogodzi tu nas zawsze owo najczystsze morze poezji, — 
morze na podwarszawskich piaskach płynące, między 
Redutą Ordona a dwustu armatami rosyjskiemi, morze 
niewyczerpane, w każdem słowie Tadeusza bogatą falą 
szeleszczące, morze wielkiej poezji, która jest zawsze 
łaskawem przebaczeniem, oraz najwyższą mądrością 
wszystkich dziejów. 

Czyż Mickiewicz, myślący o tych sprawach na pary- 
skim bruku, nie znał swoich Horeszków i Sopliców? 
Równie dobrze, jak my, nie przenikał ich grzechów? 

Ach, — wiedział i przenikał, lecz wzniósł się tam, 
skąd oglądany grzech, — jest już tylko słabością. 

Grzech ów otoczył poeta ramieniem przebaczenia 
i oto sprawił, iż do win, przestępstw naszych dziadów 
i pradziadów, — jak zobaczymy to niebawem na tem 
płótnie, — przypadamy ze łzami tkliwości, że w głębie 
minionego czasu biegniemy wzruszeni, pełni odradzają- 
cej wszystko litości i ręce wyciągając do cieniów; których 
sprawę odrobiły następne pokolenia, wołamy: 
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mijaniu waszem, znikomem, jak nasze jest znikome; 
Oraz, — niech nam u wrót nowego życia szczęśliwy los 
narodu wydarzy znów poetę, któryby wziąwszy w swe 
dłonie nasze grzechy, poprzemieniał je w blaski łaska- 
wości pełne, w pogodę, — w szczęście, — gdzie bur- 
sztynowy świerzop, gryka jak Śnieg biała, gdzie panień- 
skim rumieńcem dzięcielina pała... 


WIELKIE DZIEŁO SIENKIEWICZA. 
[Listopad, 1924.] 


Łatwiej będzie pisać o Sienkiewiczu profesorowi, pu- 
blicyście, krytykowi, niż któremuś z nas, pisarzy, którzy 
trwając przy polskiej prozie, ostrzyć się ją staramy i za- 
cinać do możliwych granic giętkości. Jakże nam trudno 
odczuć, co już z nas pochodzi a co jeszcze z Niego, gdzie 
kładzie się granica pomiędzy naszą pracą a Jego znako- 
mitem odkryciem. 

Odkryciem: — Sądzę, że tak należy nazwać prozę 
Sienkiewicza, na tłe literatury naszej XIX wieku, tę 
prozę niebywałą, niedościgłą, łączącą harmonijnie ład 
wyrazu z umiarem i muzyką okresu. 

Umiar, dzięki bogactwu naszego słowa i luźnej 
składni zdania prawie niespotykany w bogatym lecz anar- 
chicznym języku naszym, czyni z Sienkiewicza zjawisko 
fenomenalne. Proza gładka a bogata, związana mocno 
a przytem tak obrotna, swoista przecie a zarazem tak 
w każdem włóknie wzorowa, sprawi napewno, że bez 
względu na treść dzieł, przestarzałość czy stronniczość 
poglądu, zostanie Sienkiewicz pośród najtęższych fila- 
rów ojczystego piśmiennictwa. 

Mało tego. Oto pisarz, któremu, jak niewielu innym, 
udało się — przestać być autorem, a w pełni działalności 
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stać się działaniem życia samego. Żadna walka tych lub 
owych szkół czy kierunków literackich tego skutku 
sienkiewiczowskiej sztuki nie umniejszy. 

Każdy z nas, ludzi dzisiejszego pokolenia, od dzie- 
ciństwa rozwijał się i dojrzewał w promieniu twórczości 
Sienkiewicza. Każdy z nas od dzieciństwa aż do męskich 
łat tyle mu przecie zawdzięcza! 

Pierwszy raz płakałem nad drukowanem słowem, gdy 
na wyżółkłych, zszytych w nieskładny tom, feljetonowych 
odcinkach krakowskiego „Czasu“ umierał Longinus Pod- 
bipięta. 

Druciarza, który przychodził do nas co sobotę druto- 
wać garnki, pokochałem dlatego pewno także, że już 
przeczytaliśmy byli wtedy z matką Janko-muzykanta. 

Pierwszy raz oddałem cześć zasłudze ducha, gdy do 
Lwowa przyjeżdżał Sienkiewicz, a my, uczniowie, sta- 
liśmy szpalerem z pochodniami i jak szaleńcy krzycze- 
liśmy na Jego widok. Dzięki niemu pierwszy raz przeżyło 
nasze pokolenie odwieczną walkę nowości z ugruntowaną 
zasługą, i myślę, że nie byłby wielki los Sienkiewicza 
właściwie zamknięty, gdyby się właśnie na Niego w swo- 
im czasie nie był rzucił ogniem swej myśli Stanisław 
Brzozowski. 

Dzięki autorowi „Trylogji* pierwszy raz ja i pewno 
wszyscy, którzy tam wtedy byli, odczuli słabość tragiczną 
humanistycznej wielkości: — Gdyśmy w Kieleckiem ko- 
misarjaty narodowe zakładali, wojnę niecili, a On, już 
może chory, ociężały, ziemisty, odbierał przepustki z rąk 
polskiego komisarza i w szanownem granatowem palcie 
podbitem jedwabną podszewką wychodził z pośród nas, 
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jakiś strapiony, gorzki, — z pośród nas, czytelników 
Jego, teraz Strzelców oberwanych, lecz jakże szczęśli- 


wych. 
Jeżelibym mógł wyzwolić się z pod uroku wspomnień 
i miał rozważać sienkiewiczowską puściznę, — sądzę, że 


odsunąwszy na stronę doskonałość formy, znalazłbym się, 
jakoby wobec dwóch wielkich złomów pracy tego 
pisarza. 

Wobec powieści historycznych i obyczajowo-współ- 
czesnych. 

Te ostatnie świadczą, że mistrz krokom życia nię na- 
dążył i wtyle za niemi pozostał. Zaprzątnęli Go ludzie 
znikomi, ograniczeni, na których patrzał powierzchownie, 
których raczej przyjmował, niby związki czy formuły 
gotowe, niedające się gruntownie analizować i rozkładać, 
a przeto zamknięte całkowicie w bieżącej chwili. 

Zemściło się to na życiu tych powieści. W ypełniły 
nieomal bez reszty bieżącą chwilę i wraz z nią minęły. 
W literaturze naszej pozostanie z nich rzemiosło, deli- 
katna ceremonja oględnej psychologji, historyczne świa- 
dectwo skostnienia danych sfer — i może nic więcej?... 

Inaczej chyba ułożą się losy wielkiej Trylogji sien- 
kiewiczowskiej. Bez względu na wyrażony w niej świato- 
pogląd czy historjozofję, do Trylogji wracać będziemy 
zawsze, ilekroć w zbiorowem naszem życiu niepowodzenia 
czy klęski nas ogarną. 

'Trylogja — to jeden wielki hymn na cześć indywi- 
dualnej siły człowieka. Nasi ojcowie i my kochaliśmy 
to dzieło nie dlatego, że się tam rżnie wrogów, Turków, 
Szwedów, Kozaków, czy Tatarów. I nie dlatego, że było 
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to z takim artyzmem wyrażone, — bo publiczność pol- 
ska, ówczesna i tegoczesna, daleka jest jeszcze od napa» 
wania się estetyczną formą. 

Kochaliśmy Trylogję dlatego, że jest nieustannym 
triumfem jednostki. Wszystko w tych księgach zależy 
od rozmachu, od woli poszczególnego człowieka, wszystko 
jest w jego ręku — i niemasz siły (zbiorowej, środowi- 
ska, przyrody) większej ponad niego. 

Dlatego dziś, gdy jest nam lepiej, gdy możemy na- 
reszcie życie nasze organizować w masie, a nie tylko 
w jednostce, — poczytność Sienkiewicza, a przedewszyst- 
kiem Trylogji, zmniejsza się i spada. Ale też dlatego, 
myślę, napewno przy każdem załamaniu się, zachwianiu 
zbiorowego rozpędu wracać się będzie do tych ksiąg, 
gdzie z pośród tumultu barw, rozmiaru pół i pożarów, 
okrucieństwa i lekkomyślności, dźwiga się człowiek zwy- 
cięski. 

Osobiste wspomnienia „świadka epoki“, — cień cie- 
nia analizy, — wreszcie na końcu może sąd „fachowca“, 
jeżeli z powodu, iż o to samo walczymy, moglibyśmy się 
mienić przy boku wielkiego pisarza fachowcami. 

Sąd fachowca najchciwiej szuka najwyższej chwili 
wielkich twórców. Chwili, w której mistrz wychodzi po- 
za bramy swego czasu i sztuki i staje się błyskiem nie- 
dościgłej piękności. 

Kiedy stał Sienkiewicz w nieziemskich promieniach 
tej chwili? 

Twierdzę, że wtedy, gdy pisał „Latarnika*. Niechże 
na jedną szalę położą wszystkie jego ciężkie grube tomy, 
a na drugą tych kilkanaście stronic. Wedle mego zdania 
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tych kilkanaście stronic przeważy całą resztę. Jest w nich 
spokój tak nieśmiertelny, miłość tak ogromna, — że 
możnaby z niej czerpać przebaczenie wszystkiemu. 

Żeby nią chyba można naród umarły jeszcze raz po- 
zwać do życia. 


NA WAGACH CZASU. 
[Dwudziestolecie śmierci Wyspiańskiego, listopad, 1927.] 


Trudno jest niepomiernie na wagach czasu odmierzać 
trwałość dzieł pisarskiego natchnienia i genjuszu: Czy 
są dzieła owe w słowie i w przegonach jasno widzącej 
myśli wybudowane na miarę jednego pokolenia, czy też 
epoki całej, czy też tego, co się już wymyka z pod naj- 
dalszych spojrzeń i przewidywań i co w bezsile naszej 
zowiemy — nieśmiertelnością ? 

Nie wiedział chyba przecie pan wielki, kanclerz ko- 
ronny, Jan Zamoyski, gdy u Kochanowskiego propagan- 
dową tragedję przeciw Moskwie zamawiał, mianowicie 
Odprawę Posłów Greckich, że Odprawa owa wszystkie 
czasy polskie przetrwa; nie wiedział Mickiewicz, gdy 
ku rozrywce własnej po osiemset wierszy dziennie Pana 
Tadeusza spisywał, iż wznosi w tych igraszkach swego 
pióra dzieło nieśmiertelne. 

W literaturze naszej, w owej jakże pięknej i szanow- 
nej Historji Obyczaju Polskiego, wiadomo chyba każ- 
demu, iż różnej bywamy trwałości. Są pośród nas pisa- 
rzów, duchy, jakby słomiane, — wybuchające jasnym krót- 
kotrwałym ogniem, a są inne błyszczące całe lata, zwią- 
zane ze sprawami epoki; a są inne, najwyższe, które 
świecą ze straszliwej wysokości przez wieki. 
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Gdy długowiecznych pisarzy błask i wartość ocenia- 
my, nigdy ocenić nie możemy właściwie, znajduje się 
bowiem w nich zawsze więcej czaru i piękna i natchnie- 
nia, niż człowiek danego czasu objąć i ocenić zdoła. 

Jesteśmy różnorakiej siły, blasku i powagi, lecz 
wszyscy wiemy, kto pośród nas najwyżej stoi, a zarazem 
kto, wszelkie wysokości minąwszy, ponad wymiarami się 
unosi: Nad całą gromadą współczesnych, nad wymiarami 
wielkości, w nieśmiertelnych blaskach powagi, grozy 
i łaski, rozumu i doświadczenia i najwyższej mądrości, 
stoi, świeci i błyszczy — Stanisław Wyspiański. 

Co u nas będzie formą tylko, — u Niego prawdą, co 
u nas prawdą, — u Niego Objawieniem. Co dla nas dłu- 
giemi latami i historją, — u Niego jedną Nocą Listopa- 
dową, co u nas długim szeregiem dzieł, to u Niego jed- 
nem Weselem i Wyzwoleniem. Co u nas skargą wobec 
Narodu i epoki, — u Niego sprawą wobec Człowieczeń- 
stwa i Wieczności. 

Taka w tym pisarzu ze wszystkich bożych łask poczę- 
tym była siła skrótu słowa i doznań życia. 

Większa, zaiste, niż trzeba było na doraźne potrzeby 
czasu. Wyspiański bowiem wyszedł z drogi polskiej na 
szeroką a tajemniczą drogę ludzkości. On to, jak nikt 
w Europie i na świecie, potrafił pierwsze lata XX-go 
wieku powiązać z głosami Homera, słowem własnem 
przestrzeń czasu porównać, na rozciągłości trzech ty- 
sięcy lat ład własny a nieomylny zaprowadzić. 

Wielki genjusz Narodu, genjusz rasy polskiej, którym, 
gdy mowa o otwieraniu wrót do najwyższych świątyń 
człowieczeństwa, — wszystkie najwyższe wrota otwierać 
mamy prawo, jak kluczem czarodziejskim. 
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Genjusz, którego imienia nigdy nadaremno nie wez- 
waliśmy w turnieju wszechświatowym najwyższych za- 
sług i imion o usprawiedliwienie trwania Narodu na 
ziemi. 

Gdy nam starzy Grecy po trzech tysiącach lat echem 
słów dawno już umarłych wołają — Homer, a Rzymia- 
nie odkrzykną — Wergili, gdy Włosi, w obliczu srogiej 
zagadki trwania, mówią — Dante, gdy Niemcy — 
Goethe, — powiedzą, Franzuci wyrzekną — Moliere, czy 
też Balzac, a Hiszpanie zawołają — Serwantes, a Anglicy 
rzucą nieśmiertelne słowo — Szekspir, Polacy bez drżenia 
powieki, mimo, iż z niewoli ich Narodu grzebał się do 
góry ów duch, odpowiedzieć mogą na tragicznem teatrum 
nieśmiertelności, jak równi równym: — Stanisław Wy- 
spiański. 
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DAR WIECZNOŚCI. 


Nie mogę mówić o Wyspiańskim, jak tylko z uczu- 
ciem, bezmiernej chyba, miłości i podziwu. 

Każdy z nas, ludzi piszących, nosi w sobie określoną 
miarę swego wysiłku. Nosi również w sobie nadzieję, że 
ową własną miarę przeskoczy kiedyś i prześcignie. Na- 
dzieję trwałą, — iż tak skwapliwie i pracowicie wyczy- 
niona przez nas niewola formy rozpęknie, — i dalej do- 
sięgniemy, niż zamarzyć mogliśmy w widzeniach naj- 
śmielszych. 

Nadzieja ta jest przecie ostatnim ratunkiem w cięż- 
kiej udręce tworzenia. 

Każdy z nas nosi w sobie i ćwiczy i udoskonala od- 
powiedzialność wobec słowa i wobec społeczności, z któ- 
rej słowa nasze i sprawy sztuki czerpiemy. 

Wierzymy chyba wszyscy, że odpowiedzialność ta 
zamknie bez reszty w sobie ludzi narodu naszego. W naj- 
śmielszych snach śni się też chyba wszystkim, że kilka 
z pośród tysięcy i tysięcy słów naszych ulgę piękna przy- 
niesie ludzkości. 

Bez wiary tej najlepszy nawet pisarz — jest tylko 
wzniosłym gadułą. 

Każdy z nas, gdy z powyższych założeń wychodzi, 
wie, że kiedyś, świadomie czy też nieświadomie, musi 
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wreszcie pogrążyć się w tem, cobym określił — jako prze- 
pływ czasu. To znaczy, że w każdym z nas wszystkie 
formy, okrzyki i zaklęcia zwiążą się kiedyś, zetrą i prze- 
tworzą w nowy okrzyk niepospolitej świeżości, pełen 
uroków danego czasu i pełen przebaczenia dla czasów 
czy też form ubiegłych. 

Każdy z nas — jeżeli jeszcze inaczej to wyrażę — 
walczy ze śmiercią, w nadziei, iż odnajduje słowa, które 
mieszczą w sobie wieczne zarody życia. 

Tymczasem w miarę prac, widzimy przecie, jak 
mierzchną i umierają nasze książki. Jak załewa je czas 
swą wodą szarą. W miarę życia widzimy, jak dalece 
uboga była nasza odpowiedziałność w obliczu zdarzeń 
świata. 

W miarę pracy przekonywamy się, jakże gruntow- 
nie, — iż to, co zwaliśmy przeznaczeniem twórczem, iż 
natchnieni widzowie sumienia naszego, czyli publiczność 
domniemana, urojona, dla każdego pisarza najświętsza, 
dla której życie całe piszemy, — to nie były ani losy 
świata, ani narodu, w nas przemawiające, lecz my sami, 
rozmową własną zaprzątnięci. 

Dlatego nie mogę mówić o Wyspiańskim jak tylko 
z uczuciem przestrachu, — jako pisarz. Dlatego z uczu- 
ciem miłości i podziwu oglądam jego dzieła, — jakbym 
pośród kamieni zwykłych, lepszych czy gorszych, czy 
najlepszych wreszcie, — oglądał gwiazdy. 

Niemasz tu żadnego porównania z innymi, i jeśli o po- 
równaniach mowa, to nie, by jednemu przydawać a dru- 
giemu odejmować, lecz dla osiągnięcia prostackiej choć- 
by miary. Niemasz tu żadnego porównania, i nikt inny, 


e..." 


tylko on jeden miał w sobie ów dar najwyższy, który 
ośmieliłbym się nazwać — darem wieczności! 

Porównajcie wiersz najmilszego z poetów, Tetmajera 
z wierszem Wyspiańskiego! Tetmajer płynie równo, 
gładko, z wdziękiem niepospolitym, tamten zaś szarpie 
i strofę zrywa i nagle łata swe marmury gliną ladajaką 
i na tak ciężkich zwrotkach zbija stopę! 

Porównajcie bogactwo słowa Żeromskiego, ową zaiste 
nieprawdopodobną krasę, i wszystką wodę i słońce i po- 
wietrze, w jednem słowie zawarte, z wszechogarniającem 
a przeraźliwem słowem Wyspiańskiego? 

I wszystkich, którzy w Polsce mówili od Jana 
z Czarnolasu aż po tego Stanisława z pod Wawelu. 

Któryż to z nich urodził się taką gwiazdą świetlistą, 
żeby mu na przestrzeni jednego zdania czas nic już nie 
znaczył? Żeby mu każda chwila odrazu w wieczność 
krzepła, w wieczność zdobną wszystkiemi czarami prze- 
mijania? 

Żeby mu historja narodu i wszystkie jego mity uro- 
czyste zmieniły się pod jednem dotknięciem ręki w ka- 
tegorję wartości ducha? 

Żeby z nim wszystkie procesy przemijały, pełne 
stygmatu wieków a zarazem tak pełne żywości danych 
epok i czasów. 

On, Wyspiański wśród wszystkich najpierwszy. 

Twierdzenie powyższe należałoby oprzeć na analizie 
poezji Wyspiańskiego i teatru. Wedle mego zdania, nikt 
od czasów greckich nie przemawiał ze sceny głosem tak 
ogromnej powagi. Wydaje mi się, że Wyspiański w dzie- 
dzinie symbolu scenicznego dokonał tego, na co Szekspir 
zdobył się w dziedzinie kartezyjskiego realizmu. 
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Wszelacy nowinkarze czy dowcipnisie ekscentrycz- 
nych technik dziennikarskich pomawiają niejednokrot- 
nie literaturę naszą o pewną zaśniedziałość, o zbyt wiel- 
kie obciążenie sztuki rodzimej sprawami ojczyzny. 
A tymczasem — tragiczne sprawy tej ojczyzny wydały 
artystę i genjusza, któremu równych nie znaleźć na 
przestrzeni ostatniego wieku w Europie i na świecie! 

Albowiem dar wieczności nie może być wyuczony 
czy zdobyty, czy najcięższą krwawicą wypracowany. Ów 
dar rodzi się w wielkim artyście z przyczyn wyższej 
równowagi i harmonji i jest ostateczną rękojmią spra- 
wiedliwości na świecie. 

Takiem odwzajemnieniem za krzywdy i zniewagi 
narodu był w Polsce na początku XIX wieku Chopin, — 
na początku XX wieku Stanisław Wyspiański. 

Wszyscy zaś inni, my, piszący dzisiaj, wobec tamtego 
piszącego sposobimy zaledwie materjał. Jesteśmy tą 
i inną kropłą deszczu urodzajnego, czy nawet głosem 
burzy, czy choćby tęczą wyniesioną nad łanem narodu,— 
jak wyniesione jest dzieło Żeromskiego. Lub zdrową 
ziemią — jak robota Prusa. Lub też łubinem wonnym, 
którego pod następne dopiero pożytki przeorują, — jak 
całe dzieło Dygasińskiego. Lub najrzewniejszym namy- 
słem — jak poezja Kasprowicza, 

Lecz On, Wyspiański, jest całą pogodą i wszystkiemi 
sprawami i najwyższą rzeczywistością pisanej mowy 
polskiej. 


PISARZ ODŚWIĘTNY. 


[Na wiadomość o śmierci Micińskiego otrzymaną w grudniu 1921 r.j 


Są w każdej literaturze ludzie codzienni, są wieczni 
a są, gdyby można się tak wyrazić, — odświętni. Nie 
zdaje się nam, iżby wiedzę, żar i lęk przeczuć w takim 
stopniu wyrażali, abyśmy ich za wiecznych poczytywać 
mogli, pracami zaś swemi nie wiążący się ściśle z naszą 
powszednią krzątaniną. 

Nie codzienni, ani też wieczni, lecz niedzielni, od- 
świętni, przy granicach sprawy wszelakiej świecący wy- 
buchem zbłąkanego natchnienia. 

Zdaje mi się, że w piórze swem i życiu takim wła- 
śnie był Tadeusz Miciński. 

a W każdej polityce nieobliczalny, może nawet pło- 
\chy, zawsze w działalności nadmierny i naiwny, w stylu 
marnotrawnie targający wzory swej bystrej myśli, z żą- 
dzy współczesności aż zacofany, z żaru pamiętania aż 
zapamiętały, z potrzeby ruchu spajający wszystkie epoki 
w jeden węzeł splątany, w aktualnych drobnych wydarze- 
niach widzący nieomylne znaki historji, w dziejach teraź- 
niejszych upatrujący tajną wróżbę przyszłości. 

Kto czeka od tego pisarza obrazów współczesności 
owoczesnej i jej zasad wytycznych, ktoby tu chciał zo- 
baczyć, jak zmagała się troska powszednia z wiecznością 
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duszy ludzkiej; kto czeka od tego pisarza tych kilku 
głów ostatnich, które na skutek rzadkiej i najkrótszej 
prostoty nazywamy słowami wieczności, — zawiedzie się. 

Ktoby jednak szukał cudów bezdroża w żałosnym 
czasie ówczesnym, ktoby szukał, badał, czy nagle w mro- 
kach i w szarości mie może zalśnić światło wspaniałe, 
oderwane tak wielce, że aż zimne w swem natężeniu, — 
znajdzie w Micińskim chwilę przedziwną, w powszedni 
dzień szaloną, która pali się niejako sama w sobie i z sie- 
bie samej. 

Miciński jednak wierzył, że prawuje się z wiecznością: 
Wierzył, że odrabia za wszystkich innych zawiły proces 
odkupu ubiegłych okresów i nastawiania na tor właściwy 
wieków przyszłych. 

Uważałbym ze swej strony za wielką nieoględność 
wszelką chęć rozprawy z takiem stanowiskiem. 

Nie naszą to przecie rzeczą, autorów, — gdy i tak 
każdy z nas opętany jest własnem marzeniem, — zwal- 
czać marzenie drugiego. 

Z powyższych względów uważam, że winienem wiecz- 
ność czy wieczystość pozostawić dziełom Micińskiego, — 
niech same o tę sprawę walczą, — a gdy teraz piszemy, 
aby Go jeszcze raz pokoleniu współczesnemu przy- 
pomnieć, lepiej może będzie, gdy się postaram z po- 
wszedniego przemijania uchwycić kilka linij, barw, 
kształtów i tonów dla poety tego szczególnie charakte- 
rystycznych: 

Miciński był człowiekiem średniego wzrostu, budowy 
silnej, barczysty, obrotny, jakgdyby ustawicznie tchnący 
w geście i słowie ciepłem wewnętrznego ruchu. 


SESJĄ), 22 


Ciało swe ćwiczył nieustannie. Z radością straszył ka- 
wiarnianych mieszczuchów, że nagi wyleguje się na szczy- 
tach Tatr i niby faun biega tam w zawierusze, Możnaby 
powiedzieć, że miał „przeczucie sportu“, potrzebę hartu 
fizycznego, znakomity instynkt autorski, żądający dla 
olbrzymiego wysiłku nerwów zdrowej, tęgiej zasady 
fizycznej. 

Jego głowa należała chyba do najpiękniejszych wśród 
ówczesnych pisarzy Europy, sklepiona najwyższym archi- 
tektonicznym przepychem, podobna do głowy magów czy 
sułtanów z wschodnich opowieści. Kształty jej, jakoby 
lśniły szlachetnym blaskiem materjału, z którego była 
rzeźbiona: lśniły kością słoniową i złotem. 

Duża biała łysina, okolona powyżej karku pierście- 
niem złotych włosów łączyła się pysznym łukiem ze 
skroniami, z których biegły ku nasadzie nosa świetne 
linje brwi. Razem dawało to jakąś harmonję śmiałych 
i szerokich łuków, pobłyskujących światłem. 

Nos był mocny, orli z tęgim wykrojem chłonnych, 
ni to zdyszanych nozdrzy. Oczy niebieskie, wielkie, 
nigdy niezmącone, patrzące przed siebie porywczo. 
Iskra spojrzenia przeźroczysta, wnikliwa, nader jasna. 
Gdy się Miciński zapatrzył, mięśnie twarzy zatrzymy- 
wały swą kamienną powagę a blask spojrzenia sprawiał 
wrażenie wstawionych w turkusową źrenicę trójkątnych 
berylów. 

Brzmienie mowy i oddechu zawsze, jakby żarem 
owiane. 

Usta miał małe, krwiste, zdrowe, otoczone wąsem. 
Broda czepiała się wysoko policzków gęstniejąc w miarę 
spadania do barwy topionego karmelu. 
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Głowa przestronna we wszystkich szczegółach trafnie 
utoczona, spoczywała na krótkiej szyji, od której szły 
bary, bez spadu prawie wszerz. 

Oddech miał Miciński astmatyczny, czy jakby otłu- 
szczony. Niosły się na nim słowa, w codziennem obcowa- 
niu nieoczekiwane, urocze, radosne, nigdy pospolite. 

Gdy Mistrz nie miał zamiaru nikogo swą pozą łamać, 
straszyć, czy zdobywać — był najmilszym człowiekiem. 

Olbrzymia wiedza faktów, osobliwie natchniona filo- 
zofja, nieustanna obecność duchów i niedościgłych przy- 
kładów Wielkości łączyła się wtedy u niego z tak po- 
pędliwą a tak zawsze świeżą miłością życia i znikomego 
szczegółu. 

Z połączenia znakomitych zmysłów i żarliwej dysey- 
pliny ducha wytwarzał się humor najosobliwszy w świe- 
cie, dobra wola i łatwa szczerość, stawiająca w jednym 
i tym samym rzędzie sprawę zasadniczą i całkowicie 
podrzędną. 

Mam wrażenie, że w tych dowolnych chwilach co- 
dzienności był Miciński niebywałym poetą. Mam wraże- 
nie, że gdyby był żył dłużej, doszedłszy do wyrażenia 
w swych pismach tego, co było w nim najistotniejsze a do 
czego zrozumiałą koleją rzeczy dochodzimy najpóź- 
niej: — Byłby doszedł do jednolitego stopu pomiędzy 
powszednością a wielką pracą twórczą. 

Dopiero w osobistem pożyciu widziało się, jakie są 
możliwości w Micińskim i jak niewiele z nich wyraził. 
W pismach swych za dużo jeszcze przykrawał materji 
do tworzonej przez się szaty. Nadmierne bogactwo cią- 
gle rozrywało szwy. 
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Miałem okazję przypatrzyć się bliżej temu pisarzowi 
w czasie wspólnego objazdu Małopolski (z nim i z panią 
Wielopolską), gdyśmy, jakby w przeczuciu mających na- 
stąpić wielkich wydarzeń, dawali wspólny odczyt p. t. 
Termopile. Odczyt ten złożony z trzech części miał nie- 
jako wyobrażać wysiłek duszy polskiej, trwający zwy- 
cięsko w obliczu przemocy wrogów naszej Ojczyzny. 

Przyglądałem się wtedy Micińskiemu, — wyznać mu- 
szę, z nieopisaną rozkoszą. Nie można inaczej powiedzieć, 
a tylko, że wiersze biły z niego, — jak woda bije ze 
skały. Wiersze, apostrofy, posłania, artykuły. Tworzył 
nieustannie, nie odpoczywając ani chwili, zachowując 
poetycką postawę wobec wszystkiego, z czem go stykał 
przypadek. 

Podczas wędrówki przez wschodnią Małopolskę, 
przez kraj tak piękny, uroczy, tak pełen wdzięku, szumny, 
błyszczący złotem zboża i metalową śniedzią wielkich 
dębów, gdyśmy wraz z panią Wielopolską o ludzie tutej- 
szym rozprawiali i o gniewach, nienawiściach, jakie ów 
lud wciąż z nami różnią, — Miciński zamilkł, odgrodził 
się od nas swą peleryną, czy opończą i między Tarnopo- 
lem a którąś inną stacją napisał wiersz przeciwko nam 
i przeciw gniewom owym, wiersz pełen szczytnej ekstazy 
i miłości. A 

Ukończywszy, podał nam zapisane wielkiem pismem 
arkusze, wraz — z wielkiem jabłkiem czerwonem, które 
przełamał w swych dłoniach potężnych. 

Co miało oznaczać owe jabłko? Jaki to był znów 
symbol? Czego? Pojednania narodów, czy też rozłama- 
nego owocu życia, który poezja tylko złączyć i zcalić 
może?! 
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Nie wiem, lecz pamiętam, iż uczuliśmy w tej chwili 
oboje, zarówno pani Wielopolska, jak ja, że w tym 
człowieku najdziwniejszym poezja wszystkie sprawy 
oczyszcza i na wyżyny miłości jednem tchnieniem olbrzy« 
miem wynosi. 

W pracy odczytowej nie uznawał żadnych schema- 
tów. Nigdy się nie wiedziało o czem właściwie będzie 
mówił, każdy dzień, każda gazeta przynosiła coś nowego, 
co Miciński natychmiast wcielał do treści swych wy- 
wodów.. 

Swoisty sobie stan odświętnego natchnienia widział 
we wszystkich, z którymi się spotykał. Pamiętam np., 
że w Krakowie miał mówić o Poniatowskim. Gdy oto 
nagle umarł jakiś przyjaciel Micińskiego w Dreźnie, — 
prorok gimnastyki rytmicznej. 

Miciński pędzi do Drezna. Na odczyt do Krakowa 
spaźnia się o godzinę. Zatrzymuje publiczność wycho- 
dzącą już z sali. Zaklina ją głosem uroczystym, by wró- 
ciła na miejsca, stała się bowiem rzecz doniosła. 

Ludzie wracają, w sali już na pół ciemnej zaczyna 
poeta swą rzecz o Poniatowskim, — oto nagle ogarnia go 
jasnowidzenie. Dokonywa się usilna praca umysłu i serca, 
mocą których znikają różnice pomiędzy wodzem pol- 
skim a szlachetnym niemcem, prorokiem gimnastyki 
rytmicznej. 

W miarę wysiłku rzecz nabiera dla Micińskiego barw 
coraz realniejszych, wszystko gubi się w jednym wielkim 
porywie miłości, — staje przed nami w całej chwale Mi- 
ciński, twórca odświętny, wzniosły, a zarazem obłędnie 
niepotrzebny, niezrozumiały, a zarazem tak boleśnie ko- 
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miczny, całym zasobem natchnienia oddany nagle tak 
zaplątanej treści! 

Był szczery. Nie miał czasu na warzenie rzeczy w po- 
miernych tyglach formy. Kwestja słuchaczy, publiczno- 
ści, czytelników nie istniała dla niego. Świerki, ludzie, 
góry, — wszystko jedno kto słuchał, kto czytał. Miciński 
wierzył, że słowo podane czystem sercem przypadkowemu 
nawet otoczeniu zmarnować się nie może. 

Trudno sobie wyobrazić tragedję, jaką musiał prze- 
żywać w czasie wielkiej wojny. Jak go musiano naduży- 
wać dla wszelakich orjentacyj, jak wstrząsać nim mu- 
siały ogromne wydarzenia. 

Sądzę, że wkońcu właśnie wiara w słowo, święta na- 
iwność wypowiedzenia szczerej myśli zgubiła Micińskiego. 

Nosił przecie w sobie zawsze polskie, wieszcze, fede- 
ralne „zagadnienie kresów“. On piewca „wiecznie przy- 
ciągającej się różnicy“ znalazł się był podobno gdzieś na 
kresach podczas odwrotu z majętności zagrożonej, wśród 
rozjuszonego chłopstwa. 

Już był się pono ocalił, gdy oto raz jeszcze powrócił 
na to miejsce po swe skrypty. 

Każdy z nas, ludzi pióra ma poczucie miłości 
i ochrony swoich skryptów. Miciński jednak, wierzący 
w swoją nadprzyrodzoną misję, nie miał przywiązania do 
autografów. Gubił je często, wierząc w nieustanny nad- 
miar swej świetnej siły twórczej. Jeżeli tedy wracał po 
zeszyty, to chyba wierzył, że tam właśnie w owych pa- 
pierach wypowiedział, — czego już drugi raz powtórzyć 
nie potrafi. 

Może dopiero tam wyraził, czego jeszcze nie umiał 
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określić, gdy nam podawał pod Tarnopolem wiersze 
wraz z tajemniczem jabłkiem? 

Może na tych właśnie zagubionych kartkach dotarł 
nakoniec do słów,»które bywają w życiu narodów naje 
pełniejszym wyrazem piękna i pobłażania?! 

Różne słuchy i domysły podawano o śmierci Miciń- 
skiego, między innemi, — że powróciwszy na miejsce, 
z którego był uchodził, wpadł w srogi gniew na widok 
rozpasanej ciemnoty siermiężnej, która tam rabowała. 
Wtedy to jął wymyśłać i przemówił się z nimi. 

Aż żal myśleć: Jak to tam wracał w owym czasie wio- 
sennym przez rozłogi ukochanej Rusi, — ziemia pół żywa 
a pół martwa, nareszcie zaś ta wieś i cerkiew i rozwalony 
cmentarz i droga rozwłóczona. 

Nad ziemią niebo czystą barwą rozlane wysoko, tu 
w rozpadlinie gruntu ciemne chłopstwo i zwada między 
tłumem a prorokiem. 

Ciemne chłopstwo w głębi duszy pełne szacunku dla 
tak dziwnego lacha, — z pozoru pełne szyderstw. 

Na bryce w siwej bekieszy ów wiełki lach, w głębi 
duszy pełen miłości dła nich, — z pozoru ubliżający naj- 
gwałtowniejszem słowem. 

Słowa, ciemne uczucia, wyzwiska, uderzenia, — czer- 
wona wstęga zbrodni pod niebem nowej wiosny — i je- 
szcze jeden owoc życia, — tak marnie rozgnieciony! 

Ogromna szkoda nasza i ich i wszystkich, i nieodża- 
łowany ból na granicach kresowej ziemi, która w wza- 
jemnych krzywdach pokochać się nie umie. 

Więc cóż tu jeszcze mówić o szkodzie, jakiej dozna- 
jemy w naszym cechu i w naszym wątku piśmienni- 
czym? 
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Ostatniemi laty przybyły nam w literaturze polskiej 
nowe pokolenia, jedno i drugie, radosne i wesołe, cho- 
wane już w wolności. 

Jeszcze błyszczą dorodnie ci, którzy z mroku jasność 
przepowiadali i my żyjemy przecie, którzyśmy dojrzewali 
w czasie przełomowym: — Niema już jednak tego pióra, 
lśniącego tajemniczym bezużytkiem czasów, niema już 
tego męża szalonego w zachłannej pracy, który przy słu- 
pach naszej drogi statecznej zachwycał świat najrzad- 
szym zbytkiem i czarem bezpotrzeby. 


$. P. STEFAN ŻEROMSKI. 
[t 20. XI. 1925.] 


TRZY ZRĘBY. 


Cóż, że nas śmierć wielkiego człowieka poraziła bo- 
leśnie?! 

Gdy stajemy wobec ogromu dzieła rozpierzcha się 
nasza żałoba, — rozwiązują się węzły uczuć chwili tej 
właściwych. 

Bo oto, radość nas przejmuje potężna, prosta, jasna, 
radość, że mowie naszej tyle przybyło głosów nowych, 
obyczajowi polskiemu, odtworzonemu w powieści, tyle 
przybyło prawdy, że dola nasza wczorajsza, tak smutna 
i potworna — po wieki kwitnąć będzie w wątku tego 
Twórcy. 

Trzy są zręby, trzy słupy potężne, na których dźwi- 
gają się dzieła, rozmiarów Żeromskiego: 

Pierwszym ze zrębów owych jest talent, — łaska, 
którą na świat przynosi się z sobą. Ów dar, że słowa 
przez piszącego użyte mienić się będą barwą, trzepotać 
życiem, oddychać świeżością. 

Drugim ze zrębów onych jest miłość. Miłość życia, 
prawdy, człowieka, — która sprawia, że każde przez 
Mistrza wyrażone cierpienie jest naszem własnem, każda 
radość i każda krzywda — naszą. 
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Miłość ta obdarza słowa Twórcy najcudowniejszym 
darem — powszechności. 

Miłość owa sprawiła, że Żeromski całe swe życie mó- 
wił prawdę za Naród swój i za człowieczeństwo swej 
epoki. 

Na tych dwóch zrębach jednakże nie utrzymałaby 
się szczytna budowla, gdyby do nich nie był przydany 
zrąb trzeci, — o którym najmniej mówi się u pysznych 
podwoi sławy, — a który tyle bierze i najwięcej pochła- 
nia z autorskiego mozołu. 

Mam tu na myśli trzeci zrąb wiekopomnego dzieła 
pisarskiego, — ową pracę codzienną, żmudną, szaloną 
w nieugiętym spokoju, przez wszystkie stronice nieustę- 
pliwą zawsze w trosce o wykończenie. 

Nie dość talentu, miłości: — do dźwignięcia dzieł 
takich trzeba setek, tysięcy dni i godzin Żarliwych 
bez liku. Trzeba było żyć ze swym Narodem wśród pa- 
dołów, na szczytach, w święcie i powszechności, — lecz 
zawsze, zawsze wracać do zaczętej stronicy. Dziś wszystko 
z siebie wydać a już jutro od nowa świeżą zakładać 
kartę, troskliwie, pilnie, starannie, jakby ta właśnie 
pierwszą miała być i ostatnią całego życia. 

Gdy autorowi Popiołów wznosimy w pamięci naszej 
pomniki sławy, czci i uwielbienia — nie zapominajmy 
o jego ciężkim, wzniosłym trudzie codziennym. 

Gdy serce Mistrza przestało bić, nam zkolei wypada 
podjąć pracę, do tak pięknych końców doprowadzoną: 
By na chwilę nie było przerwy między tem, czem byliśmy 
za życia Pisarza, a czem jesteśmy gdy Go nam już bra- 
kuje. 
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Niech głos całego pokolenia woła w tajemną stronę 
cieniów: 

Przykład twój, Mistrzu, płonie nad warsztatami na- 
szej pracy! Nie masz dnia, czasu, godziny, któreby spra- 
wiły, iżbyśmy nies przystąpili od rana do rozpoczętej 
wczoraj karty naszych działań. 


4* 


W PIERWSZĄ ROCZNICĘ. 


Przybyliśmy tu, aby umaić kwiatami, wieńcem 
wdzięczności przystroić mogiłę człowieka, który przez 
wiele lat był nietylko pierwszym z pośród pisarzy pol- 
skich, lecz który przez lat wiele prowadził Ojczyznę na- 
szą trudnemi, wysokiemi ścieżkami na drogę Niepodle- 
głości. 

Ogrom zasługi Stefana Żeromskiego, jako twórcy, 
jako budowniczego charakterów, jako obywatela, jako 
mistrza prozy polskiej onieśmiela każdego z nas. Ogrom 
zasługi tej ma jednak wagę tak poiężną, tak w swej isto- 
cie radosną, iż onieśmielając, napełnia nas niewyczer- 
paną nadzieją. 

Gdy sięgamy do głębi przeświadczenia naszego o ży- 
ciu i czynie tego Twórcy, cóż tu na Jego mogile czujemy 
najpewniej?! 

Oto,.nie ima się tu nas prastary, każdemu żywemu 
stworzeniu przyrodzony strach śmierci. Ani współczucie, 
że oto trwamy jeszcze na tej ziemi przepięknej, gdy naj- 
lepszy z nas ciało swe złożył już w jej nieskończonych 
przemianach. 

Ani nas ów strach śmierci oblatuje, ani współczucie, 
najbardziej męskim sercom zwykłe, — tu bowiem nad tą 
mogiłą rozmyślając, jakbyśmy stali u Źródła raczej, 
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u źródła niespożytej walki, niezwalczonej młodości 
i młodego wieczyście zachwytu. 

Rządzić kochającem sercem, przewidywać miłością, 
stawać za siebie i za wroga swego w każdej rozprawie 
wszystką myślą prawdy, gdyby zdobycz osiągnięta zatrzy- 
mać nas miała, trudniejszą zdobycz wskazać, — sens każe 
dego słowa sprawiedliwością nicować, każdego uczucia 
wartość mnożyć ceną obowiązku, nigdy do ostatniej 
chwili nie przystanąć, od szczęścia swego tysiąc razy dla 
drugich odchodzić, jeszcze na progu śmierci rozwiązy- 
wać węzeł braterskiego porachunku, przez całą drogę 
świecąc słowami najwyższego piękna — oto przecie Że- 
romski! 

Kładziemy wieniec na mogiłę Jego pełni smutku, 
a zarazem przepełnieni szczęściem, jakie daje triumf ży- 
cia nad śmiercią. Nad tą mogiłą stoimy właśnie w obli- 
czu takiego triumfu, w pierwszą rocznicę pierwsza z dru- 
żyn, które z przebiegiem lat mnożyć się będą i tu przy- 
chodzić i tu myśleć i stąd w przyszłość patrzeć wspo- 
mnieniem nieśmiertelnych słów tego pisarza. 


ABY SIĘ SPEŁNIŁO MARZENIE. 


Śmierć Żeromskiego stanowi w historji literatury pol- 
skiej datę historyczną. Odszedł, jak słusznie pisano, je- 
den z wielkich proroków, którzy przez ostatnie dni 
upadku naszej ojczyzny aż do Jej powstania krzepił na- 
ród w wierze i wytrwaniu. Ostatni pisarz z rzędu tych, 
których sztuka była żarem misji i kapłaństwa. 

Śmierć tę uczcił rząd pełnym blaskiem władzy pań- 
stwowej, społeczeństwo samorzutnie przystępuje do ob- 
chodów. Na całym obszarze Rzeczypospolitej wszystkie 
„obozy*, bez różnicy przekonań politycznych, wszystkie 
zawody nieomal wydają uroczyste akademie. 

My, pisarze, składamy publiczny hołd pamięci wiel- 
kiego Koryfeusza. Można bez wahania powiedzieć, iż 
niema dziś w Polsce pióra, któreby w tych dniach bo- 
lesnych nie pośpieszyło z wyrażeniem czci, bólu i żałoby. 

Zgon tak wielkiego twórcy to nietylko śmierć wo- 
dza duchowego i znakomitego artysty. Tyleż to jest, — 
i zarazem o wiełe więcej! 

W chwilach tych myślą i uczynkiem stwierdzamy, ile 
w tej stracie zawiera się z rzeczywistości śmierci, — a ile 
z jej przezwyciężenia. Jest to niejako moment probier- 
czy dla nas i dła działalności pisarza. Powiadamy bo- 
wiem — umarł człowiek, — dzieło po stokroć trwa! 
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We wszystkiem, co dotąd napisano o zgonie Żerom- 
skiego, spotykają się te dwie myśli, przyczem druga 
pierwszą przezwycięża. 

Jak gdyby żal za drogim człowiekiem zmagał się tu 
z radosnem przeświadczeniem o niezniszczalłności dzieła. 

Trudno w tej chwiłi przyłączyć się do chóru głosów 
podniosłych, — ze słowem szorstkiem, przykrem, być 
może nieodpowiedniem nawet. Popycha mnie w tym kie- 
runku nie jakiś sens przekory, ani iżbym dostatecznie nie 
odczuwał godzin ciężkiej naszej żałoby. 

Popycha mnie ku temu doświadczenie i osobliwszego 
rodzaju praktyka śmierci w Polsce, bardziej może 
pyszna a zarazem bardziej brutalna, niż w wielu innych 
krajach. 

Ileż to razy w obozie umieliśmy za drogą trumną 
iść z narażeniem życia, nieomal przed oczami nieprzyja- 
ciela, — a tych kiłku najświętszych, krwią oblanych kar- 
tek, słów, notesów pozostałych po zmarłym, nie umie- 
liśmy dostarczyć zbolałej rodzinie?! 

Ileż to razy — jeżeli chodzi o kult naszych wielkich — 
grzebałiśmy ich szanownie, — nie znajdując dość sił 
i rozsądku i wewnętrznej powagi, by puściznę po nich 
należytem staraniem otoczyć! ? 

W sztuce polskiego pisarstwa przykładów na to, do- 
sadnych, obrażających uczucia najprostszej ciągłości 
trudu, — aż nadto! 

Odczuwał to przecie sam Żeromski, tylekroć chyląc 
się nad wysiłkami ludzi, których zasługi lekkomyślność 
nasza wyrzuciła z codziennego obiegu duchowej po- 
trzeby. Rozumiał znakomicie, jak łatwo zapominamy, jak 
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nietrudno u nas, zwłaszcza w zawodzie literackim, o zmar- 
nowanie dorobku, nieposzanowanie puścizny, zmarnotra- 
wienie pracy. 

Dlatego m. in. pragnął Żeromski zawód pisarza pod- 
nieść wysoko w społeczeństwie, osadzić w hierarchji, może 
nawet obciążyć pieczęcią urzędową. Aby — skoro tak 
wypadło wielkim poprzednikom — następcy Jego przy- 
najmniej mieli w narodzie odpowiednie zachowanie. 

Zachowanie trudu, prac, rzetelnej możności działania! 
Ten przecie, a nie inny sens widniał ze starań o utworze- 
nie akademji literatury polskiej. Pisarze, zebrani w tej 
kongregacji najwyższego honoru słowa, wyjęci własną 
zasługą i opieką narodu poza nawias troski codziennej, 
mieli tu tworzyć dla siebie oraz swych następców ol- 
brzymi warsztat pracy, oddany pięknu i wzbogaceniu 
mowy naszej. 

Wyjęci poza nawias troski codziennej!... 

W tej chwili hołdu — sądzę, iż nie od rzeczy będzie 
przypomnieć, jak z troską tą walczyć musiał Żeromski, 
jak się z nią szamotał przez wszystkie dni pracowitego 
żywota. Ile musiał krzesać z siebie fanatycznego hartu, 
by się stromą swą drogą wciąż naprzód posuwać?! 

Ileż te sprawy codzienne zajmowały mu czasu, ileż 
razy przerywać musiały wątek twórczy, jakże często cią- 
żyły nad niezrównanym polotem pisarza! 

Przypominam sobie listy Żeromskiego do krakow- 
skiego dyrektora spółki wydawniczej „Książka“, czło- 
wieka najlepszej woli zresztą, B. A. Jędrzejowskiego, — 
listy, w których Mistrz wypisywał stronice całe w sprawie 
dwustu, trzystu koron. Była to suma, stanowiąca mie- 
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sięczną pensję nauczyciela gimnazjalnego, — ileż bezcen; 
nego czasu tracił Żeromski na wydobywanie takich kwot! 

Jego mieszkanko w Zakopanem w czasie wojny, po- 
zbawione wszelakiego komfortu; żałosne wyprawy Mistrza 
po mleko czy po chleb, — i jakże często przerwy w do- 
pływie pieniędzy potrzebnych na najniezbędniejsze 
środki do życia! 

Powrót Mistrza w niepodległej Polsce do Warszawy: 
Witaliśmy Go za stołem uczty ubogiej płomiennemi mo- 
wami, — gdy nie miał się w stolicy gdzie pomieścić 
i mieszkał kątem. 

Poczem, nareszcie, własne mieszkanie, przy ulicy 
Wspólnej, — trzecie piętro, trzy ciemne pokoiki od po- 
dwórza, do których wchodziło się kuchennemi schodami. 

Nakoniec — siedziba na Zamku, — jakże skromna, 
ciasna i malutka! 

Jedno pasmo kłopotów, jedno pasmo „wspaniałego 
powodzenia moralnego“, któremu towarzyszył istny rój 
nielicujących z pozycją braków najpospolitszych. 

Pamiętać należy, że praca autora, tworzącego tak 
wiele i wspaniale, nieustanna praca wynalazcy wyma- 
gać musi bodaj takiego spokoju, jaki ma dobry doktór, 
adwokat, przeciętny dyrektor banku, inżynier. 

Wyobraźmyż sobie wielkiego obrońcę prawnego (nie 
był przecie mały w porównaniu z nimi Żeromski), który 
sam otwiera drzwi klijentom, sam przepisuje na ma- 
szynie, sam stoi w ogonku z poleconemi listami... Chi- 
rurga, który przed operacją sam pali w piecu, by wodę 
zagrzać do wygotowania narzędzi... Ministra (nawet od 
wielkich ministrów nie wyda się nam mniejszy Żerom- 
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ski), który przed godziną audjencji sprząta osobiście 
i osobiście froteruje salę audjencjonalną... 

Byłoby wielką obłudą ukrywać te sprawy. 

Pamiętajmy, w jakich warunkach pracował! Co zro- 
biliśmy dla największego twórcy polskiego nam współ: 
czesnego, — a co nam dał? 

W olbrzymim, codziennym wysiłku Jego ducha, 
w pracy, która pochłania całkowicie, która spala czło- 
wieka, która wymaga zestrzelenia i napięcia wszystkich 
władz, nie oszczędziliśmy temu ofiarnikowi, całe dzie- 
siątki lat czującemu za naród cały, — nie oszczędzi- 
liśmy żadnej prawie z tysiącznych dokuczliwych trosk, 
tak nieznośnie zrywających nić natchnienia. 

W stosunku do innych, obcych, od których zaiste nie 
był mniejszy, od Manna, France'a, Maeterlincka, d'An: 
nunzia, Mereżkowskiego, Hamsuna, — żył — jak parjas. 

Gdy tamci dawno już mieli z drogi swej wszystkie 
troski uprzątnięte, rozporządzać mogli już od lat dzie- 
siątków wszystkiem, co dać może świat współczesny dla 
rozszerzenia widnokręgu patrzenia, — nasz Największy 
uważać musiał za uśmiech szczęśliwego losu, gdy nie wi- 
siała nad nim bezpośrednia troska o szare jutro. 

Żal nasz nie może być przecie bezcelowy. Niech 
blask rządu naszego i sejmu nie będzie blaskiem płon- 
nym. Niech właściwe czynniki, które rozumieją bez- 
spornie, że przedstawiciel państwa, poseł pełnomocny 
nie może w obcym kraju mieszkać na poddaszu czy 
w suterynie, — zrozumieją, iż w ojczyźnie najwyższym 
posłom ducha należy się też stałe miejsce we własnym 
domu czci i pracy — w akademii literatury polskiej. 
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Niech troskę o dom ów, troskę największego pisarza 
polskiego, podejmą właściwe czynniki z racji Jego 
śmierci, tem bardziej, że z państwowego stanowiska le- 
piej niż z wszystkich innych widać, iż sto kilkadziesiąt 
lat żyliśmy ogniem, trudem, duchem tych proroków, 
i żaden z narodów Europy tyle swym wieszczom nie za- 
wdzięcza, co my! 

Za sejmem, rządem pójdzie z radością społeczeństwo. 
Z tak doniosłych skutków tej śmierci zacznie się uczyć, 
rozumieć, co to trud pisarski, co miłość, godność sło- 
wa, co — udręka tworzenia. 

Zacznie pojmować wdzięcznie czar mowy ojczystej, — 
a wtedy, po wielu latach, nieznani dziś następcy autora 
„Popiołów* tworzyć będą w pełnym blasku dnia, przy 
olbrzymim, jasnym warsztacie, bez obawy, że pierwsza 
lepsza troska czy zawierucha rozmiecie ich dzieło 
i zniszczy. 


WZÓR PISARZA-DZIAŁACZA. 
GUSTAW DANIŁOWSKI (1871—1927). 


Gdy przychodzi ostatnia owa chwila porachunku, 
będąca przecie pierwszą chwiłą wieczności człowieka, 
gdy ma wśród nas pozostać to tylko, co było duchem, 
czynem i trwałem zwycięstwem, — czujemy wszyscy, iż 
Gustaw Daniłowski, mimo, że śmierć Go zabiera, nie 
przemija pośród nas, ani w myśli naszej, ani w uczyn- 
kach, ani w całej Ojczyźnie. 

Któżby mógł w Polsce wyobrazić sobie walkę ludu 
o prawa, bez tego wojowniczego nazwiska? 

Obronę kraju bez chwili, w której żołnierze nie mu- 
sieliby sięgnąć pamięcią do przykładu tego żołnierza? 

Przebijanie się przez zrosty przesądu, bojowanie 
o jakąkolwiek sprawę godziwą, o której prawa nie wal- 
czyłby już w swej sztuce i w swem życiu Gustaw Dani- 
łowski?! 

W swej sztuce i w swem życiu: Należał do ludzi 
jednolitych, nie znających rozdziału między sztuką a ży- 
ciem. Co było powiedziane na stronicy książki, musiało 
się wyrazić uczynkiem dnia powszedniego. 

Stanowił on typ owych kilku artystów-proroków, 
którzy na schyłku ostatnich dni niewoli zatracili świa- 
domie i ofiarnie granice pomiędzy wizją artystyczną 
,a rzeczywistością społeczną. 
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Ludzie ci wynikli z ostatnich legjonowych doświad- 
czeń Mickiewicza, wychowani w żarach tradycji po- 
wstańczej, natchnieni straszliwą powagą czynów Piłsud- 
skiego, przejdą nietylko do historji literatury, czy 
historji stronnictw politycznych, czy walk narodowych. 

Ludzie ci utworzą w historji obyczaju polskiego, obok 
męża stanu, żołnierza, przywódcy, — jeden z najpięk- 
niejszych wzorów polskiego pisarza-działacza. 

Ów wzór pisarza-działacza jest tworem nader ko- 
sztownym, wynikającym z ciężkich ofiar, z okrutnej 
walki, z nieprzeliczonego wyrzeczenia się wartości uko- 
chanych, na rzecz jeszcze większych i donioślejszych. 

My artyści, dziś, w Polsce Niepodległej pozwolić so- 
bie możemy na oddanie się sztuce. Stać już przecie Oj- 
czyznę na słuszny podział pracy. Jedni liczą a inni mie- 
rzą, a trzeci sądzą, a jeszcze inni doskonalą się we wła- 
daniu bronią. 

Czasy, w których działał i tworzył Daniłowski, po- 
chłaniały artystę-obywatela wielostronnie. Pisarz był 
wówczas pisarzem i żołnierzem, konspiratorem i kazno- 
dzieją. Brał na siebie wszystkie obowiązki. 

Daniłowski, pisarz wszystkich obowiązków, — spoty- 
kał się niejednokrotnie w krytyce literackiej z zarzutami 
społecznictwa, czy nie dociągnięcia miary artystycznej do 
granic wyznaczonych temu artyście przez Jego wielki 
talent. 

Niepodobna ocenić dziś, na ile zarzuty te były, czy 
są gołosłowne. Oceni to później sama już historja lite- 
ratury, gdy w potężnym, niepodległym narodzie wyzna- 
czać będzie miejsca pierwsze, drugie i trzecie, tym, któ- 
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rzy słowem Ojczyźnie służyli. Nie możemy sądu tego 
wydać my, z prostej przyczyny, iż my, ostatnie po- 
kolenie literackie z przed wielkiej wojny, wyrośliśmy 
właśnie w szkole pisarzy, w której Daniłowski jedno 
z główniejszych miejsc zajmował. 

Był wielkim, szczerym, najsumienniejszym nauczy- 
cielem w trudnym terminie odczucia spraw Narodu 
i Człowieka. 

Nie trudno przecie dziś na placach święta i parady 
czcić godne daty powstań, oddawać hołd „„Jaskółkom*, 
czy też wolnomyślicielstwo głosić i przeciw strupiesza- 
łym kanonom powstawać. 

Lecz wówczas, wtedy, gdy „ogół narodowy“ opływał 
kazuistyką ciężkiej ugody, — wtedy uzasadnić, najtkliw- 
szem wzruszeniem zdobyć szacunek dla Dni Minio- 
nych! Gdyśmy jeszcze promieniowali w życiu fałszywą 
wielmożnością szlachetczyzny, — wtedy dla uczynku 
szarego robotnika, dla bohaterstwa rewolucjonisty sza- 
cunek stworzyć wiekopomny! 

Przeciw dławiącemu naciskowi masy, ponurej ilości — 
jakość wynajdywać i dźwigać w górę do najwyższych 
stopni zasług na drabinie narodowych cnót! 

Jest w twórczości Daniłowskiego ten właśnie heroizm 
podnoszenia prawdy z minionych i bieżących dni, he- 
roizm, który dźwięczy w dziele Gustawa nieskalaną czy- 
stością prawdy. Heroizm tem bardziej wzruszający, iż 
jakoby przechodził siły twórcze tej kompleksji arty- 
stycznej. 

Tak, jak cele, które stawiał sobie Daniłowski w życiu, 
przechodziły po stokroć jego siły osobiste. 
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Oto człowiek, — który w myśl najszlachetniejszej 
| zasady mędrców, — przewyższał nieustannie samego 
siebie. 


Nikły, niepozorny, napastowany nieustannie tysią- 
cem dolegliwych niedomagań, sto razy złożony niemocą, 
od początku swej pracy przezwycięża się, staje do czynu 
cicho, skromnie, z jakimś świątobliwym uporem. Prze- 
chodzi tyle walk, napawa wolą zwycięstwa dwa pokolenia 
Polski, prowadzi Muzę Powieści naszej przez zgliszcza 
1905-go roku, i znów wyciąga w pole w roku 1914-tym 
i z najmłodszymi dociera w pierwszym szeregu do szańca 
Polski Niepodległej. 

Przyszły krytyk, pozbierawszy starannie wszystkie 
utwory, prace, artykuły, całą zasobną publicystykę, całe 
dzieło poetyckie, osądzi ile oddał Daniłowski sztuce, 
a ile sztuce Jego zabrało życie. 

My, którzy czujemy jeszcze w ręku ciepło wątłych 
palców Daniłowskiego, my, których Jego książki budo- 
wały od podstaw, którzyśmy patrzyli, jak obdzielał Oj- 


 czyznę najcenniejszym kosztem swej sztuki i życia, — 


gdy Go brakuje między nami, — wołamy: 
Jest i trwa ten Wielki Pisarz Wszystkich Obowiąz- 
ków, trwa we wszystkiem, co tworzy Ojczyznę! 


ON NAS ROZUMIAŁ. 


Ś. P. EDWARD SŁOŃSKI. 
[t 24. VII. 1926.] 


(Wspomnienie.) 


Nim poznałem ŚSłońskiego, spotkałem jego wiersze 
w roku 1915 w Warszawie, gdy za specjalnemi prze- 
pustkami przemykaliśmy tu z niemieckiego frontu. 

Powiadam, że te wiersze „spotkałem“, działały bo- 
wiem wtedy na nas wszystkich, ówczesnych żołnierzy 
Piłsudskiego, wciśniętych między niemieckie brygady, 
otoczonych na każdym kroku drwiącym uśmiechem 
„dobrze myślących sfer“, — działały nie jak utwory 
pióra, lecz jak dobrzy, kochani ludzie, przyjaciele, wy- 
glądani goście z kraju, z którego zdawałoby się, nikt już 
chyba na nasze spotkanie nie wyjdzie. 

Na lewo i na prawo, wobec Totenkopf-Husaren 
regimentów, Deutschmeistrów,  landszturmów, land- 
werów, bośniaków, turków, węgrów, wszelakiego autora- 
mentu zupaków biało-czarnych i czarno-żółtych — nasze 
kpiny jadowite, bezczelne i zuchwałe. 

Nikt się tu więc nie cofa, ale wkońcu, gdzież na tej 
drodze krwawej i wielkiej trochę jakichś uroków, sła- 
wy, dźwięku, miłości?! 
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Temi kwiatami, sławą, dźwiękiem, miłością były wów- 
czas dla legjonistów polskich wiersze Słońskiego. 

Z całej Warszawy przemądrej, koalicyjnej, central- 
nej, kunktatorskiej Warszawy księcia-prezydenta, on 
jeden, Słoński, powitał nas tak właśnie, jakgdyby z nami 
maszerował od samego Łowczówka, jakgdyby się był 
tłukł pod Konarami, Jastkowem, strzelał pod Urzędo- 
wem. 

Wszystkich „mędrców“ za sobą pozostawił, wszyst- 
kich kwaśnych „orjentacyjnych* głowaczy i przemówił 
pierwszy wierszami, których słuchając, które przepisu- 
jąc, które deklamując nad rozbełtaną w cynowych kub- 
kach kawą, starzy sierżanci legjonowi, — kość z kości 
żołnierskiej, najświetniejsza chwała i najstraszniejsza 
cholera piechoty polskiej... Których słuchając, — starzy 
sierżanci płakali. 

Chciałem to powiedzieć Słońskiemu. Spotkaliśmy się 
w Udziałowej, gdzie siedział zadomowiony od pierwszego 
poznania w gromadzie rozmaitych brygadowców, ułanów, 
peowiaków i piechociarzy. 

Zacząłem mu opowiadać, jak jego wiersze działają: 
Panie Edwardzie, jeden jedyny, lecz tak piękny głos 
z całej Warszawy! 

Słoński rozumiał nas odrazu, rozumiał zasadę, osnowę 
legjonowego wojska do gruntu, jak tylko może rozumieć 
poeta. 

Odczuwanie spraw tego wojska było natchnione prze- 
dziwnym romantyzmem, w znaczeniu zatarcia granic 
czasu, w znaczeniu współczesności pomiędzy naszym wy- 
siłkiem a wysiłkami ojców, dziadów i pradziadów. 


Za stołem i na rynku 5 
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Romantyzm ten niczego dowolnie nie upiększał, 
przyjmował do swej treści pospołu grzechy i wady po- 
wstańczego poczynania polaków. 

Słoński podtrzymywał nas swą muzą, — z jakąż rado- 
ścią wyznaję, — zagrzewał do walki przez cały czas 
legjonowej epopei, poza grupą pisarzy legjonowych — 
on jeden z pośród wszystkich polskich poetów. 

Rozumiała nas znakomicie jego piosenka żołnierska 
w czasie beselerowskiej przysięgi, w czasie Szczypiorna 
i Benjaminowa, w czasie walk o Lwów i na kresach 
i w 1920 o Polskę całą. 

Sądzę, że w tym czasie zaniedbywać zaczął zawód, 
z którego żył, to jest dentystykę. Miał rodzinę, przy- 
puszczał chyba, że jej nie utrzyma z samego pióra, 
cóż jednak dziwnego, iż wolał, iż sobie więcej cenił 
czarny chleb, wierszami zarobiony, niż dostatek wyro- 
biony niekochaną pracą. 

Powodzenie książek wraz z inflacją, to jest z okre- 
sem, w którym sowicie opłacało się przedsiębiorcom wy- 
dawniczym lokowanie kapitału w wydawnictwach, skoń- 
czyło się nagle. 

Słoński pisał a już nie miał gdzie wydawać. Cierpiał 
nad tem bardzo. Jak tylu innych zasłużonych pisarzy 
polskich „chodził po wydawcach*, namawiał, prosił, 
zgadzał się na najłatwiejsze umowy, rozkładał przedsię- 
biorcom koszta na niewielkie raty. 

Napróżno. 

Ostatnie lata, — w których, jak sądzić można z kilku 
przepięknych wierszy, drukowanych w Tygodniku Illu- 
strowanym, cieszył się pełnią pisarskiego talentu, cier- 
piał już nędzę i głód. 
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Nie miał nawet na lekarstwa. 

Marzył jeszcze o podróży. Wierzył, że wyjazd do 
Włoch wzmocniłby go, że zmniejszyłby postępy choroby. 
Jakże tu jednak marzyć o wyjeździe, gdy mimo groźnego 
stanu zdrowia pracować trzeba a leczyć też nie ma się 
za co?! 

Bolesna, jakże potworna pośród ogólnej obojętności 
tragedja pisarza polskiego! 

Żadnej emerytury, żadnej znikąd pomocy, żadnej do 
niczego „właściwego“ przynależności. 

Za dumny był, by prosić. W tajemnicy przed nim, 
kołataliśmy na wszystkie strony. Wykołataliśmy groszowe 
wsparcie z departamentu Sztuki. 

Ostatni raz widzieliśmy się ze Słońskim u niego 
w mieszkaniu, układając prośbę do rady miejskiej o na- 
grodę literacką Warszawy dła zasłużonych pisarzy. 

Ślęczało się nad bruljonem, by jaknajlepiej poukła- 
dać zdania, gdy wtem z sąsiedniego pokoju, odezwały 
się głosy dzieci Słońskiego. 

— Pamiętajcie, — rzekł do nas nagle, marszcząc wy: 
sokie ciemnemi żyłami porysowane czoło, — że choroba 
to głupstwo, ale przecież muszę dzieci kształcić. Trzeba 
będzie koniecznie wyzdrowieć... 

Jeżeli nawet wszystko na ziemskim progu zostawiamy, 
ku wiecznemu przechodząc, — troska o dzieci nasze 
jeszcze na tamtym świecie w parze z nami idzie. 

Niechże, odchodząc w światłość niepojętą, nie dźwiga 
tam poeta udręki, której ulżyć Mu może wielka, tak 
w Jego pieśni bogata i szczodra Ojczyzna. 
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SŁOWO — ŻYCIEM. 


NAD GROBEM Ś. P. EDWARDA SŁOŃSKIEGO. 


Dla poety, zarówno jak dla żołnierza, — śmierć nigdy 
nie jest obcą, daleką i straszną. Żyje zawsze w jej cieniu. 

Do dna pogrążony w przebiegu spraw ziemskich, 
któż jak nie poeta właśnie, wybiega poza sprawy one, 
przed siebie, w cień wysoki, śmiertelny, by pośród 
zimnych łuków ostatniej i najwyższej powagi istnienia 
jeszcze raz wołać życie doczesne ku sobie?! 

By je prowadzić aż za kres drogi ziemskiej, ku pro- 
gom tej radości, ku progom tego utrwalenia uczynków, 
cnót i wysiłków, które w rozumieniu naszem wiecznością 
nazywamy. 

W te oto wysokie progi wieczności podążył teraz 
duch naszego serdecznego przyjaciela i kolegi. 

Trudno zachować miarę uczuć i konieczną jasność 
wysłowienia, gdy oto mniemamy niezbicie, iż przyjaciel 
nasz stanął na wyższym stopniu doskonałości, niż rozum 
nasz może ogarnąć, z drugiej zaś strony, — gdy serca 
nasze ściska wielka boleść, jako że pozostaliśmy osa- 
motnieni. 

Gdybyśmy się boleści tej mogli oddać całkowicie, 
wypadłoby powiedzieć, że na wieki niemasz między nami 
przyjaciela, towarzysza i kolegi. 
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Bołleści tej jednak bieży naprzeciw nie co innego, 
jak właśnie duch, praca, wieloletni a tak serdeczny 
i piękny wysiłek Tego, którego opłakujemy na tem 


miejscu. 
Jakże to na wieki odszedłem, — mówi najpiękniejszy 
ton Jego poezyj, — gdy na wieki pospołu z wami ko- 


cham?! Gdy wszystko, w czem tkwią zadatki przyszłości, 
walka i honor młodego pokolenia Polski dźwięczą mem 
słowem i uczuciem?! 

Jesteś na wieki pośród nas. Jak długo starczy w Pol- 
sce radości, że w kilka tysięcy legjonistów poszli młodzi 
Polacy na wielką wojnę świata, jak długo starczy blasku, 
że wódz tych młodych Polaków, Komendant Piłsudski 
rozłamał trzy obręcze niewoli, honor oręża zpowrotem 
na ziemi tej utwierdził; jak długo krzewić się tu będzie 
miłość odwagi, radość zuchwałego męstwa, tak długo 
życia Twoim pieśniom, w których bije Twe mężne a tak 
czułe serce. 

Rozumiemy aż nadto dobrze, że słowa nasze nie 
mogą ukrócić straszliwego żalu najbliższych. Nie mogą 
innym łez otrzeć, ani zdołają w tej chwili nam samym 
ująć bólu. Może jednak, chociaż nieśmiało, niezręcznie 
i niejasno pokazują przecie rąbek tej nadziei, która 
oświeca dumą i wielkością poczynania ludzkie: Wielkiej 
nadziei, — iż życie słowu oddane, rodzi ze słowa onego 
jeszcze piękniejsze życie. 


PROROK WOLNOŚCI SZTUK. 


STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI (* 5/V 1863 ł 23/XI 1927). 


Dnia 23 grudnia 1927 przed południem zmarł á. p. 
Stanisław Przybyszewski, — prorok wolności literatury 
polskiej. 

Gdyby powiedziano autorowi Androgyne i Homo 
sapiens, że oto buntując się tak szumnie w dziełach, 
że indywidualizując tak uporczywie w swych drama- 
tach, spełnia wielką robotę społeczną, Przybyszewski od- 
powiedziałby zapewne swoim rzekomo  szatańskim, 
a w istocie tak onieśmielonym, tak onieśmielającym 
i uroczym śmiechem: — he, he, he. 

Jak przystało wielkiemu Prorokowi nie dbał o sądy 
współczesnych, nie dbał nawet o użytkowy cel kochanych 
przez siebie prawd, całą twórczością swoją prawdom 
owym bezpodzielnie oddany. I, — jak to bywa w życiu, 
gdy idzie o rzeczy najprostsze a najważniejsze: Co 
innego sądzili o tej pracy i natchnieniu współcześni, 
inne cele wytykał sobie sam Mistrz, gdzie indziej zaś 
dokonała się i zamknęła istota całej sprawy. 

Przybyszewski wykonał w dziejach literatury polskiej 
końca XIX i początku XX wieku pracę niebywałą, naj- 
trudniejszą z trudnych, jeżeli przypomnimy sobie, w ja- 
kich chwilach tworzyć Mu wypadało. 
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Nad sztuką polską piętrzyły się przecież wówczas 
zmory wszystkich pożytków, misyj i posłannictw: Bro- 
nić ogniska domowego, czystości obyczajów, tradycji 
narodowej, honoru narodowego, sprawiedliwości spo- 
łecznej mogła i musiała w Polsce tylko literatura. 

Umieściliśmy się w niej niejako bez reszty, wygnani 
z wojska, sądu, z rządu, z przemysłu, ze szkoły i zewsząd. 

Sztuka spełniając swe zadanie, broniąc zagrożonych 
dóbr moralnych i materjalnych, gubiła na tej drodze 
siebie samą. 

Stanisław Przybyszewski, jak żaden z innych pisarzy, 
umiał, czyto darem swego talentu, czy olbrzymim wy- 
siłkiem twórczej woli, — umiał tworzyć, jakgdyby nie 
istniały więzy, które nas wówczas krępowały. 

Sztuką swą wywoływał zgorszenie ludzi małodu- 
sznych, zachwyt wśród ludzi wierzących. 

Można bez przesady i bez żadnej ujmy dla najwięk- 
szych arcykapłanów tajemnego misterjum polskiego po- 
wiedzieć, iż pierwszy to raz od czasów bodaj czy nie 
samego Wacława Potockiego, usłyszeliśmy w literaturze 
polskiej głos wolności. To znaczy, że ujrzeliśmy czło- 
wieka i jego sprawy tak postawione, jakby człowiek ten 
nie był ułomny, wszystkiemi ułomnościami niewoli. 

Z takiego postawienia spraw wynikła forma Przyby- 
szewskiego (zwłaszcza forma powieściowa), luźna, nie- 
związana, pełna nieodpowiedzialnych pozornie uskoków 
i przerzutów, zapomnień i zbytków. Forma, która uje- 
mnemi nawet walorami swemi czyniła właśnie miejsce 
przyszłym, lepiej rozplanowanym budowlom. 

Z takiego postawienia rzeczy wynikł też ów nieustan- 
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nie zwiewny tok imaginacji, wróżącej powieściom pol- 
skim cudowną dyscyplinę obrazów Żeromskiego. 

Z takiego założenia popłynęła w literaturę naszą 
mowa Przybyszewskiego, szalona pięknem, zawsze nie- 
spokojna, niszcząca swym oddechem po drodze wszelką 
rutynę martwej opisowej prozy. 

Pomiędzy Sienkiewiczem a Żeromskim, a nawet Mic- 
kiewiczem i Kasprowiczem jest piękne, wyniosłe przej- 
ście, jest zakręt nader trudny, niebezpieczny: Zakręt ów 
wymościł swą sztuką, przejście ułatwił i łączność stwo- 
rzył, młode pokolenie ze siarego wywiódł urokiem swym 
Stanisław Przybyszewski. 

Wielkość Jego na tem polega, iż rzekomo sobie tylko 
służąc, był najwznioślejszym sługą ogromnej sprawy 
przeniesienia Muzy polskiej z krainy niewoli do kraju 
wolności. Przeniósł Ją szczęśliwie pośród gniewnych 
okrzyków i przekleństw konwenansu, pośród zachwytu 
młodzieży, przeniósł Ją aż tam, ową Muzę polską, skąd 
potem ustami Wyspiańskiego mogła swobodnie wypowia- 
dać prawdy nieśmiertelne. 

Stanisław Przybyszewski był Prorokiem wolności 
sztuk polskich, — we wszystkich drży płomienne Jego 
słowo, wszystkie dziś z śmiercią Mistrza okrywa głęboka 
żałoba. 


MIĘDZY NIM A NAMI. 


Trudno przypomnieć sobie już dziś te czasy, tak da- 
lekie barwą, nastrojem i przebrzmiałym zaiste urokiem. 
Trudno dziś już nieomal uwierzyć, że o sprawy tego ro- 
dzaju kłócono się wtedy u nas wszędzie tak zażarcie. 
Że się kłócili wszędzie — wszyscy! 

O co? O nagą duszę. Tak dosłownie, tak ściśle, tak 
konkretnie, jakby to chodziło o parę morgów gruntu, 
o prawo używalności ścieżki, czy też drogi. 

Nazwisko Przybyszewskiego było w sporach tych 
nieustanną pobudką, pastwą i kamieniem obrazy. Plą- 
tało się w dość tajemniczy sposób (zwłaszcza w ówcze- 
snej Galicji) z modą wiedeńskiej secesji. 

Dla mnie, kilkunastoletniego wówczas chłopaka, po- 
pielnica z damą secesyjną, wyrastającą pośród metalo- 
wych secesyjnych łuków była synonimem Mistrza. Ile 
razy któryś z wujów, doprowadzony przez starszego mego 
brata do ostatniej pasji, wstawał od stołu, mnąc demon- 
stracyjnie serwetę, tyle razy zjawiała się w mojej wy- 
obraźni owa przedziwna dama z popielniczki, imponu- 
jąca swą nadziemską chudością. 

My, ówcześni najmłodsi, byliśmy wówczas „na wieki“ 
po stronie Przybyszewskiego. Nie wiedząc, nie rozumie- 
jąc, co napisał, co tworzy, do czego dąży, czytywaliśmy 
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wówczas Jego książki, względnie artykuły, — z nieby- 
wałem nabożeństwem, z rozkoszą, a mniej chyba zdając 
sobie sprawę z tej lektury, niż z czytanego w klasie po 
grecku Homera. 

Upajał nas dźwięk słowa, dźwięk wezbrany, ogromny, 
tak gwałtowny w niezrozumiałem natężeniu! Przy 
lekturze „Gości* łzy napływały nam pod powieki. 

Równocześnie z zachwytem rosła w nas bezgra- 
niczna, nie dająca się wyrazić, ani wysłowić, ani żadnym 
już dziś sposobem uchwycić — pogarda do wszystkiego, 
co było przed Przybyszewskim, co jest teraz i co będzie 
i wogóle, — pogarda dla wszystkich czasów przyszłych. 

Wszystko, poza Przybyszewskim, było dla nas wtedy, — 
bezczelnym idjotyzmem. 

Uznawaliśmy może tylko Sewera-Maciejowskiego, za 
to, że jak mówiliśmy — poddał się Przybyszewskiemu. 
Poddanie się polegało prawdopodobnie na powierzeniu 
przez Sewera Przybyszewskiemu redakcji Życia. 

Skąd brała się w nas, młodych, niewyrobionych chło- 
pakach tak ślepa cześć, zachwyt i upodobanie w Mistrzu? 
Sądzę, że przyczynili się do tego niemało starsi. 

Trudno sobie dziś wyobrazić niechęć i oburzenie, ja- 
kie wzbudzał w owych starszych autor Homo Sapiens! 
Trudno wyliczyć wszystkie plotki, jakiemi osnuto Jego 
wystąpienia. Opowiadano między innemi, w tajemnicy, 
że Przybyszewski leży u siebie w mieszkaniu całemi ty- 
godniami w łóżku, pod kołdrą. To znów, że dwa tysiące 
reńskich, które otrzymał (od Sienkiewicza?), rozmienił 
na srebro, rozrzucił po podłodze mieszkania i że w domu 
„Przybysza* brnie się w srebrze, jak w lodzie. 
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W ówczesnem, tak małostkowem życiu Małopolski, 
Przybyszewski był istnem wcieleniem wszystkich nowych 
izmów europejskich. 

Nie mówiliśmy nigdy o Nim z ojcem. Wiedzieliśmy 
bowiem, że ojciec był „przeciw*. Cóżby nam pozostało 
po ujawnieniu się różnicy zdań?! Chyba dom rzucić 
i iść w świat?! 

Zachwytem naszym wstrząsnęła nieco opinja matki. 
Matka nasza i katecheta, szambelan papieski, człowiek 
bardzo wytworny, ksiądz Jan Gnatowski (pisał pod pseu- 
donimem — Jan Łada), oni oboje nietylko nie bali się 
Przybyszewskiego, lecz przyznawali, że pięknie pisze po 
polsku. 

Ksiądz Gnatowski dodawał zawsze przy końcu takiej 
rozmowy, — że jednak mimo wszystko woli zawsze 
Dickensa. 

Czyż wtedy, wtedy, wtedy, — mógł się był biedny 
Dickens równać z Przybyszewskim? ! 

Przywodzę na myśl nieskładne te wspomnienia, sądzę 
bowiem, iż lepiej, niż wszelkie dane odtwarzają wspom- 
nienia takie nastrój, w którym na glebie polskiej przyj- 
mował się i rozrastał Przybyszewski. 

Nastrój! Kochane, poczciwe, jakże już dziś zmęczone, 
potulne i ujeżdżone słowo. Słowo — emeryt, którego 
dziś nie bierze się już ani pod wierzch, ani do cugu. Za 
słabe też nawet do fornalki literackiej. 

Nastrój! Jak na starym wierzchowcu, który dojada 
łaskawego chleba, jeżdżą dziś, — posługują się nastro- 
jem czternastoletnie dzieci. 

W naszych czasach nastrój był kluczem czarownym, 
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otwierającym najtajniejsze wrota poezji i wtajemni- 
czenia. 

Jakże szczęśliwy byłem, gdym i ja wreszcie, dzięki 
Przybyszewskiemu, przeżył swój „szalony“ nastrój. Stało 
się to na krakowskich plantach przed kawiarnią ówcze- 
snego Szmidta, która to kawiarnia wydawała mi się 
zresztą mistycznem miejscem, niemniej ważnem, niż np. 
Olimp. 

Działo się na wiosnę, pod kasztanami, w cieniu któ- 
rych, przy kawiarnianym stoliku siadywał Przybyszewski 
ze swymi uczniami. Tam oto miałem szczęście niewysło- 
wione oglądać pierwszy raz żywego, prawdziwego autora 
Nad Morzem. 

Mieszał łyżeczką kawę w filiżance, w drugiej ręce 
trzymał gazetę, Wsparty o żelazne kraty kawiarnianego 
ogródka, patrzyłem, nie mogąc się dosyta napatrzeć. 

Jak wyglądał wtedy w rzeczywistości, — nie wiem. 
Pamiętam jedynie, jak dla mnie wyglądał. Nie mniej. 
sze wrażenie sprawiłby dzisiaj na mnie np. faun, któryby 
nagle zszedł z piedestału i zawiązał ze mną rozmowę. 

Przybyszewski wydał mi się wtedy mężczyzną olbrzy- 
miego wzrostu. Jakby nogi jego rozciągały się jeszcze 
o trzy stoliki kawiarniane dalej. 

Jakby głowa Jego wydawała osobliwe światło! 

Byłbym przysiągł, że z fałujących włosów czupryny 
i brody idzie jakieś lśnienie nadnaturalne! 

Wrażenie było tak potężne, że zbuntowałem się od- 
razu przeciw wszystkim i wszystkiemu. Wtedy to kupi- 
łem sobie kilka papierosów i wypaliłem odrazu trzy, je- 
den po drugim. 
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Ileż goryczy, — równocześnie, jaka duma! 

Parę lat później występowaliśmy razem na jakimś 
raucie w Warszawie. Jako młody pianista grałem wów- 
czas Barkarolę Rubinsteina i Momento Capricioso Men- 
delsohna, o czem dziś jeszcze nie mogę pomyśleć bez 
zgrozy. Grał bowiem wówczas na tym samym wieczorze 
bardzo dobry pianista Wojciech Gawroński. 

Na szczęście, — ani Gawroński, ani ja nie sprawiliśmy 
żadnego wrażenia. Dopiero Przybyszewski! 

Trzeba było słyszeć ów łopot tajemniczy, szumiący 
przez pokoje na wieść o Jego przyjściu, trzeba było wi- 
dzieć, jak wszyscy cisnęli się gorączkowo w stronę wy- 
glądanego Mistrza. 

I znów nie mogę powiedzieć, jak naprawdę wygłądał. 
Od ciemnej Jego twarzy biła łuna, od całej postaci szło 
żarliwe gorąco. 

Czytał fragment swego utworu. Nikt z obecnych nie 
mógł słyszeć ani jednego słowa, gdyż czytał ochrypłym 
głosem, sobie samemu w rozwichrzoną bródkę. Niemniej 
przeto słuchaliśmy w skupieniu, szczęśliwi, że oddycha- 
my powietrzem, — którem On oddycha. 

W owych czasach Przybyszewski władał tłumem, — 
panował nad swą epoką. 

Spotkaliśmy się znowu w roku 1910 w Brukseli. Na 
emigracji. Jakże już innemi sprawami przejęci! 

Z twarzy Mistrza zeszedł był już ów blask tajemni- 
czy. Postać nie wzbudzała szumu, szmeru i łopotu i już 
nie biło gorąco z cichych, płynnych gestów. 

Dopiero wtedy zauważyłem kształt tej głowy szerokiej 
i naiwnej. I malutkie niebieskie oczy. Jak niebieskie 
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paciorki pod mięsistem, zbrużdżonem czołem. Duży nos 
nad wąskiemi wargami, które widać już było wyraźnie 
z za przerzedzonych wąsów. 

Twarz prosta i wyraźna, — niby zbyt grubem dłu- 
tem w miękkiej glinie żłobiona. 

Nie porwał nas wtedy Przybyszewski. Nadczłowiecza, 
wtajemniczona troska Jego słów, i świszczącego już nieco 
oddechu, — szła mimo nas. 

Tylko ręce jeszcze posiadały niezwykłą ekspresję: 
szezególniejszego gatunku chwytliwość, niezmiernie istot- 
ną. Ręce te nie objawiały się w graniu. Muzyka Przy- 
byszewskiego była całkowicie — dla literatów. Muzycy 
nie mogli w niej znaleźć nigdy nic, prócz dobrej woli. 

Lecz gesty! Proste, jakgdyby nieustannie zważające 
na obecność jakowejś tajemnicy, ukrytej w niedościgłych 
przestrzeniach. Zapałczywe a ostrożne. Szczere, a tak za- 
razem nieśmiałe. 

Przyszły straszliwe czasy światowej wojny, zaczęły 
się powszechne prace Polski Niepodległej. Zobaczyłem 
„Przybysza* po wielu latach w redakcji Tygodnika Tlu- 
strowanego. Nie wiedziałem, że to On. 

Przechodził z pokoju do pokoju, — drobny, czer- 
stwy staruszek. Całkiem siwy. Twarz malutka, aż śmieszna 
ogromem dziecinnej naiwności. Oczy tylko pozostały 
takie same pod wyrównanem czołem. 

Małe, niebieskie, koloru niezapominajki. 

— Jakto, więc nie poznaje pan Przybyszewskiego?! 

— Ach, więc to on? 

Głos nic mu się nie zmienił Ku zdumieniu memu 
zauważyłem jednak, że głos ów nie ma wcale demonicz- 
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nych akcentów. Raczej poufne, poufałe, sąsiedzkie, ku- 
motrowskie. 

Przyszło mi wtedy na myśl, że nie rozumieliśmy 
nigdy Przybyszewskiego. I, że On siebie nie rozumiał. 
Że nie wiedzieliśmy, czego od Niego chcemy. I, że On 
sam nie wiedział, czego ma żądać od siebie. Że wszystko 
między Nim a nami, a nawet między kulturą polską 
i Nim stało się samo przez się... Bez niczyjej woli, jak 
się to przydarzyć może tylko pomiędzy wielkim bardzo 
pisarzem a Narodem. 

Nieznany ludziom współczesnym duch czasu wyzwał 
te burze wiosenne, rozpętał je. Duch czasu minął — 
burze przepłynęły, — pozostał stroskany staruszek. 

Sądzę, że gdyby żył jeszcze parę lat, pisałby piękne 
powieści ze świata pierwszych swoich dni dzieciństwa. 
Powieści i opowiadania dokładne, realistyczne, mocno 
związane, od których serca rosłyby nam z zachwytu. 
W powieściach tych głęboki sens skrywałby się między 
wierszami. Nie zaczynałoby się, jak ongiś, od duszy, nie 
mówiłoby się może nawet o niej. Promieniowałaby 
z kartek cicho i wszechobecnie, jak słońce samo ze ścian 
bielonej izby promieniuje. 

Niestety, nader długo musiał być młodym w literatu- 
rze naszej, zbyt wiele dał z siebie ognia, czarów i ta- 
jemnicy. Nie zostało Mu już nic czasu — na ostatnią 
najcichszą prostotę. 

Prostota: Jeżeli dziś ten, czy ów pośród nas staje, 
choćby u brzegu owych dróg najtrudniejszych, które 
w sztuce zowiemy prostotą, — możliwe to jest w znacz- 
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nej mierze, dzięki wysiłkom Przybyszewskiego. One to 
przecie położyły się na dnie dzisiejszej prozy polskiej; 
ich właśnie układ popchnął rzekę tej prozy do słupów 
doskonałości Sienkiewicza, przez ożywcze zalewy Żerom- 
skiego ku nowym granicom współczesności. 


ZAGADNIENIE CHŁOPA W LITERATURZE. 


WŁADYSŁAW ORKAN (SMRECZYŃSKI) *1876 t1930. 


Władysław Orkan dokonał w literaturze naszej dzieła 
ogromnego, wprowadził bowiem do polskiej literatury 
pięknej chłopa polskiego w całej prawdzie i w całym 
wdzięku, w całej powadze, rozpaczy i weselu istotnej 
duszy chłopskiej. 

Zagadnienie chłopa w literaturze, a cóż dopiero w na- 
szej, przez tak długie lata pozostającej pod przemożnym 
urokiem obyczajowości szlacheckiej, — jest jednem 
z najważniejszych i najtrudniejszych. Rozwiązanie tego 
zadania stanowi o zrośnięciu się w jeden stop, w jeden 
nierozerwalny wątek dołów społeczeństwa z jego górą. 

Rozwiązanie tego zadania w dziedzinie literatury 
pięknej może się stać najlepszym zadatkiem i najślicz- 
niejszą wróżbą jedności narodu; jedności budowanej 
w lotnym a tak trwałym materjale prac ludzkich, — to 
jest w materjale słowa. 

(|. Władysław Orkan w pracy swej tak chlłubnie i tak 
szczerze i tak bez żadnych niedomówień spełnionej, miał 
znakomitych poprzedników i rówieśników. Z poprzedni- 
ków wspomnieć należy Sienkiewicza, Prusa, Dygasiń- 
skiego, Sewera-Maciejowskiego i Wyspiańskiego. Do 
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rówieśników zaliczyć wypada tak potężnych pisarzów, 
jak Władysław Reymont i K. Przerwa Tetmajer. 

Żaden z tych twórców, którzy pod wieloma wzglę- 
dami innemi przewyższali Orkana, nie zdołał jednak 
wniknąć tak daleko wgłąb duszy chłopskiej, jak właśnie 
autor Drzewiej. Każdy bowiem z tych znakomitych 
autorów, gdy brał na swój warsztat twórczy sprawę 
chłopską, czynił to pod kątem widzenia tej, czy innej, 
wyznawanej przez siebie idei społecznej, lub narodowej. 
Orkan chłop, góral z pochodzenia, tkwiący w chłopstwie 
od zarania swej potężnej, tak czułej wrażliwości arty- 
stycznej, wolny był od szlachetnego skąd-inąd grzechu 
swych rówieśników. 

Tworzył w literaturze swej rzeczywistego chłopa: Nie 
takiego, jaki w tej, czy innej chwili przydać się może 
naszej sprawie, lecz takiego, jaki z wieków na wieki 
dojrzewa, działa i tworzy na tej ziemi. 

I oto ten właśnie chłop orkanowski, tak rzeczywisty 
a zarazem wiecznotrwały, przyniósł naszej literaturze 
pięknej dary najobfitsze. Rozszerzył granice pisanej 
mowy polskiej ołbrzymiem bogactwem słów i porównań 
trafnych a dotąd nieznanych. Wzbogacił rytm prozy cza: 
rującą alteracją zdań i okresów; czułym sprawom uczu- 
cia przydał głębokiej, niewzruszonej twardości. 

W dziele orkanowem dokonało się, co najszlachet- 
niejszą chlubę przynosi każdej istotnie szczytnej pracy 
ducha: Iż rzekome niziny trwania, czy losu człowieczego, 
tem właśnie światłem ducha  przeniknięte, stały się 
wzniosłą wyżyną wałki o prawdę człowieka. 

Życie tego pisarza ubiegło w ciężkim trudzie i w co- 
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dziennej dzielności serca. Orkan, mimo, iż sławą ponad 
swe otoczenie wyniesiony, trwał na roli, działał tu, ra- 
dził i pomagał swym krajanom-chłopom. 

Gdy o Ojczyznę przyszło walczyć, walczył — mimo 
że tak słabego zdrowia, — w legjonach (w 4 p. p. le- 
gjonów) a piórem swem przysporzył wówczas niemało 
piękności tej znów literaturze naszej, która w boju o los 
Ojczyzny do czynu wzywa. 

Pierwsze lata odrodzonej Polski nowym rozgwarem 
przygasiły.nieco pamięć wśród ludzi o tym pisarzu, który 
tak cicho i skromnie umiał znosić chwalebną, lecz jakże 
ciężką dolę polskiego twórcy. Aż znów dopiero przed 
śmiercią spotkała autora Martwej Roztoki radość 
wielka, że Go stolica Polski swym laureatem wybiera. 

Nie mógł słów znaleźć na wyrażenie radości, myślał 
bowiem, że już o Nim zapomniano. Tymczasem przecież 
dzieło Orkana jest z tych właśnie, których zapomnieć nie 
można, które wraz z odległością czasu coraz mocniej 
utrwala się w swym gruncie. Jako, że nie dla chwili 
jednej było pisane i nie dla żadnego pozoru, chociażby 
czcigodnego, — a dla wiecznej miłości człowieka do czło- 
wieka. 
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WŚRÓD OBCYCH 


SPECJALNY NUMER „EUROPY“. 
(15. II. 1926.] 


Jestem teraz daleko od świata, na głębokiej, zapadłej 
prowincji. 

Codzień od rana, siedzę na werandzie i pracuję nad 
powieścią z życia górników. Już przeszło rok zbieram 
elementy, układam i przerabiam i przymierzam i jeszcze 
raz usiłuję zlepić poszczególne człony tej trudnej, od- 
powiedzialnej roboty. 

Z werandy widać ogród, zalany słońcem, dalej niską 
gęstwę żywopłotu, za którym leży szary skrawek polnej 
drogi. Szelesty wysokich topoli, rosnących jeszcze dalej, 
przy gościńcu, niesie teraz wiatr błogiego popołudnia 
nawprost, ku głębiom sosnowego lasu. 

Głębie owego lasu nie są jednolite. Między ścianą 
a ścianą, kręgiem a drugim kręgiem, między rzędami 
rudych pni drży tu i ówdzie świetlista zieleń dębów 
i tak właśnie przerywa, tak rozgranicza rzesze ascetycz- 
nych sosen, jak szare dnie powszednie oddziela i wza- 
jemnie rozgranicza podniosła uroczystość. 

Nie chodzę już oddawna do lasu i już dawno nie 
spoczywałem w jego brzęczącym cieniu. 

Doprawdy, — świata już chyba nie widzę, poza kart- 
kami papieru, na których, z kształtu moich mozolnych 
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drobnych liter, musi przecież powstać nareszcie ów 
kraj węgla: Pożyłowany szynami świat czarnego ka- 
mienia, kraina ciężkiej pracy, zbrodni i świętości; kraina 
doli ludzkiej najsmutniejszej, ziemia samotnych a tak 
zarazem wzniosłych, tak pełnych męskiej nienawiści, tak 
mi drogich górników. 

Więc siedzę tu i piszę i pracuję na tej werandzie, 
któryż to dzień?! 

Drewniane schody zaskrzypiały przed chwilą na dole. 
Teraz trzeszczą miarowo stopnie pod ociężałym kro- 
kiem, — to pora listonosza. 

Przyniósł pocztę i właśnie pański list, redaktorze, 
o specjalnym numerze „Europy“, poświęconym Romain 
Rollandowi. 

Romain Rolland: — Z rozścielonegóo przede mną 
skryptu znikają nagle górnicy, — więź szyn i czarna geo- 
metrja kopalni spływa w jakowąś nicość. 

I oto nagle w porywczym przypływie entuzjazmu szu- 
kam słów najprawdziwszych, które potrafiłyby objąć, 
uchwycić, streścić, zamknąć w sobie bez reszty istotę 
tego twórcy. Wydaje mi się nagle, że słowo to, jedyne 
z pośród wszystkich innych, spostrzegam — drżące w nie- 
biesko-złotej jasności wielkich dębów... 

Tam, wszędzie tam, gdzie jasność wybłyska z ciemno- 
ści, wszędzie w najmniejszej, w każdej wzniosłej chwili, 
która ospałe dnie powszednie rozgranicza, w każdem 
natchnieniu zwyciężającem rutynę przesądu, — tam 
wszędzie, zawsze przebywa duch tego pisarza. 

Wy Francuzi macie tak wyborną i tak czujną i tak 
uważną krytykę, że doprawdy nie moją tu będzie rze- 


=g — 


czą w pracy zbiorowej o Romain Rollandzie dawać kry- 
tyczną analizę tego pisarza. Pozwólcie więc, że zamiast 
objektywnego sądu prześlę Wam tylko tchnienie wzru- 
szenia, jakiem napełnia mnie ten twórca wspaniały, 
który pracuje pośród was, pracą swą walczy za was, i za 
tylu innych i który nie wie może nawet, czem jest da- 
leko poza Francją — dla nas wszystkich. 

Prawda sztuki Romain Rollanda rozkwita zawsze ży- 
wa, szczera i kojąca. 

Prawda ta rozbiła konwencjonalną formę powieści 
francuskiej, pogłębiając nurt tej powieści znakomicie. 
Sztuka Romain Rollanda rozszerzyła wąską normę typu 
ludzkiego, ożywiając go na przestrzeni tysięcy stronic 
najpiękniejszych, — świeżą krwią. Bolesna a tak zara- 
zem żywa prawda Romain Rollanda o człowieku i go- 
spodarstwie ludzkiem i o zbiorowości naszej, — wydaje 
mi się nieśmiertelną w swej odwadze. 

Czy wiesz, daleki Twórco, że prawdą Twoją krzepi- 
liśmy się w najcięższych chwilach tej epoki? Że pod 
huraganowym ogniem dział, w rozpaczliwej przemianie 
śmierci i niedoli, pośród zniszczenia narodów, niby kurz 
marny przemiatanych z miejsca na inne miejsce, podczas 
tej długiej a tak okropnej wojny i nie kończących się 
bitew, — pamiętaliśmy zawsze, iż nie ustajesz i sam jeden 
wbrew wszystkim uparcie dalej głosisz wielkie słowa 
pokoju?! 

Moc Twego słowa odczuwaliśmy, jakoby ocalenie po- 
śród chmur gazów trujących, moc silniejszą od kul, nie- 
zgłuszoną wybuchem granatów, żywą, pełną nadziei 
wśród najstraszniejszych jęków bezczeszczonego człowie- 
czeństwa. 
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Oto chyba, wyjęte z działalności tego pisarza, — naj: 
prostsze elementy. 

Jak błysk słońca w głębokim ciemnym lesie, jak lśnie- 
nie myśłi śmiałej i prawie dotykalnej wśród mroków 
nocy nieskończonej, jak nagła prawda pośród upadku, 
hańby i niedoli, — takim wydaje mi się ten twórca 
świetny i ten człowiek wspaniały. 

Będę szczęśliwy, jeżeli ze zbiorowego numeru „„Euro- 
py“ dowie się Romain Rolland, iż inny pisarz daleki, 
młodszy w swych trudach, ileż mniej świetny sławą i za- 
sługą, gdy oderwie nagle spojrzenie z nad kartek pracy 
swojej tak właśnie widzi, czy też odczuwa trwanie Rol- 
landa w piśmiennictwie świata: — Jakby to była zło- 
cista wstęga słońca, drżąca wśród ciemnej głębi starych, 
odwiecznych dębów. 


POD BOTANIKĄ.* 


WIKTOR HUGO. 


Wydaje mi się, jakby wczoraj zaledwie, — a jednak 
działo się to już chyba trzydzieści lat temu: Chwili tej 
nigdy nie zapomnę! 

Miałem się był nauczyć na jutro botaniki, ustęp 
o jaskrze. Doskonale pamiętam rysunek tej rośliny w bo- 
taniczce Rostafińskiego, wielki na pół stronicy, u dołu 
zaś napis kursywą: — Jaskier ostry, ranunculus acer. 

Siedziałem z tą botaniką na balkonie, we Lwowie, 
w starym gmachu teatru Skarbka. Oczywiście, — pod 
botaniką trzymałem inną książkę, prawdziwą, — do 
czytania. 

Byli to, tłumaczeni na polskie, Nędznicy Wiktora 
Hugo. 

Bardzo ciekawe: O wspaniałym zbrodniarzu, o ja- 
kiejś biednej dziewczynie Fantinie. Szalenie, — szalenie 
ciekawe!! 

Uczę się, kuję napamięć: — „jaskier ostry, ranuncu- 
lus acer, ma pączki kwiatowe drobne“, — Powtarzam 
dziesięć razy o pączkach, słupkach, pręcikach, o zalążni, 


* Drukowane jako słowo wstępne do zbiorowego wydania Dzieł 
Wiktora Hugo w Bibljotece Arcydzieł Literatury (Warszawa). 
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wielkiej na tym rysunku, jak bulwa — i nic nie pamię- 
tam. 
Pod powierzchnią wszystkich słów o jaskrze płynęła 
inna, piękna, ciekawa historja, nie dająca mi nawet na- 
zwy zapamiętać. 

Jakiej nazwy? 

Ranunculus acer. 

Patrzę przez drzwi balkonu do naszej bawialni. 

Jest pusta. 

Wszyscy poszli na spacer. Jeszcze przed chwilą sły- 
chać było zamykanie szaf w całem mieszkaniu, a teraz 
widać już moją matkę daleko, u wylotu ulicy. 

Idzie w stronę placu katedralnego, wiatr chwieje jej 
woalką. 

Przyleciał teraz aż tu, przewrócił kilka stronic bota- 
niki, poczem nieznacznie sama zsunęła się jakoś na po- 
dłogę. 

Już przepadło, — znów czytam o kochanym Jean 
Valjeanie. Nie rozumiem, o co w tej książce chodzi, co 
miota temi ludźmi?! Nie ogarniam tego wszystkiego, — 
a jednak zapominam o wszystkiem, o całym świecie 
i o sobie. 

O sobie: że to ja. 

I że siedzę na balkonie. 

I że to jest we Lwowie, po południu, dziś a nie wczo- 
raj, czy też dwa lata temu. 

Może dziś potrafiłbym określić mój stan ówczesny: 
Jakgdyby migotliwa rzeka ludzi, spraw, losów i narodów 
płynęła przede mną. W miarę czytania, w miarę prze- 
pływu owej rzeki, oddycha się coraz głębiej i głębiej. 
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Przypominają mi się różne moje postępki, przykre, złe, 
niesprawiedliwe! Ach, — trzebaby zrobić kiedyś na- 
reszcie coś wspaniałego! 

Czytam tak i wciąż czytam. Przewracając którąś stro- 
nicę, spostrzegam mimochodem, że ciemno się już robi. 
A tu rzeka płynie przede mną, jakaś Sekwana, a tu po- 
żar jakiś ogromny szaleje, a do tego jeszcze mieli 
okropną wojnę, a nad brzegiem tych fal rzeki Sekwany 
przelatuje dziewczyna Fantina, która dla chleba sprze- 
dała swój -warkocz prześliczny i białe zęby. 

I jeszcze głosy jakieś przemawiają ze stronic książki, 
krzyczą i nawołują i już niema ratunku, — tylko 
w niebie. 

W niebie takiem jak to, nad balkonem naszym tu we 
Lwowie. W niebie fioletowem od mroków wieczoru, 
w niebie jak ciemne jezioro gęstem i głębokiem. 

Szyby balkonu mignęły połyskliwie, w drzwiach 
ukazała się matka ze słowami: — ładnie się uczysz... 

Dziś sądzę, że właśnie wtedy, wtedy, na balkonie gma- 
chu starego teatru uczyłem się istotnie, wedle moich sił 
najlepiej, najszczerzej, najusilniej. 

Rozumiejąc niewiele, czy też nic prawie nie rozu- 
miejąc, nie zdając sobie sprawy ani z faktury powieści, 
ani z t. zw. pogłębiania charakterów, ani z tak zwanej 
proporcji, ani z kompozycji, ani z epoki, ani z odpo- 
wiednich wpływów, — brałem z Wiktora Hugo to, co 
jest w nim najistotniejsze, najprawdziwsze, jedyne i nie- 
porównane, nietylko we francuskiej, lecz może i w litera- 
turze Świata całego, a mianowicie; bezgraniczny entu- 
zjazm, zapał, żywioł słowa i obrazu! 
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Na balkonie we Lwowie zarzucałem Wiktorowi Hugo 
tylko jedno: Że nie ma porządnego nazwiska. Jakże bo- 
wiem składać się może nazwisko z dwóch zwykłych 
imion?! 

Wiktor — to jeden z naszych wujów, Hugo to znowu 
imię mego kuzyna, którego zawsze mieliśmy za głupca. 

Dziś wiem, że rodzina Wiktora Hugo była zacną ro- 
dziną mieszczańską, niemniej przeto wielki poeta, jak 
tylu pisarzy francuskich, wywodził chętnie swe nazwisko 
z szlacheckich praszczurów. 

Ojciec poety był oficerem w służbie Napoleona, ge- 
nerałem w wojskach okupujących Hiszpanję. Dziś wiem, 
że Wiktor Hugo urodził się w 1802 r., 26 lutego w Be- 
sangon, umarł 22 maja w 1885 roku w Paryżu. Jako 
piętnastoletni chłopak odznaczony już został przez 
Akademję francuską za utwór literacki. 

W roku 1827 napisał wielką sztukę p. t. Cromwell 
z przedmową, która stała się do pewnego stopnia pro- 
gramową rozprawą Romantyzmu we Francji. Jedna 
z następnych sztuk Wiktora Hugo p. t. Hernani, grana 
w 1830 r. w teatrze Komedji francuskiej w Paryżu wy- 
wołała olbrzymie poruszenie i spowodowała pamiętny 
przełom pomiędzy klasykami a młodymi romantykami. 

Od roku 1830 do 1843 pisał Hugo bardzo wiele. Wy- 
szły w tym czasie: powieść „Matka Boska Paryża* (Notre 
Dame de Paris), „Mieszaniny literacko-filozoficzne*, 
„Liście Jesienne“, „Śpiew Zmroku“, „Głosy Wewnętrzne“, 
„Światła i Cienie“, „Ren“. Z dramatów — „Król się 
bawi“, „Lukrecja Borgia“, „Marja Tudor“, „Angelo“, 
„Ruy Blas“ i „Burgrabiowie“. 
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W r. 1841-ym został członkiem Akademji Francuskiej, 
potem parem Francji, czyli członkiem francuskiej Izby 
Panów. Brał nader czynny udział w życiu politycznem, 
jako poseł miasta Paryża. Zamierzał nawet kandydować 
na prezydenta Rzeczypospolitej francuskiej. Początkowo 
piewca glorji napoleońskiej, znalazł się z biegiem akcji 
politycznej na lewicy. Walczył energicznie przeciw kle- 
rykalizmowi, skłaniając się coraz widoczniej ku socja- 
listom. 

W roku 1851-ym, opierając się zamachowi stanu Na- 
poleona I-go, ściągnął na siebie karę banicji. Na wy- 
gnaniu, odrzucając kompromisowe możliwości powrotu, 
trwał lat dziesięć, do 1870 roku. W okresie tym napisał 
między innemi „Nędzników*, „Legendę Wieków“ (poe. 
zje) i „Pracowników Morza* (powieść). 

W 1870 powrócił do Francji, był świadkiem oblęże- 
nia Paryża i wojny domowej 1871 roku. Umarł w 1885, 
pochowany został uroczyście w Panteonie. W testamencie 
swym zastrzegł sobie, by na miejsce wiecznego spoczynku 
powieziono go karawanem, jaki gmina przeznacza dla 
ubogich. 

Faktów tych trzeba się było kiedyś nauczyć i trzeba 
je było pamiętać, tak samo, jak na balkonie we Lwowie 
trzeba się było uczyć o jaskrze, który ma pączki kwia- 
towe drobne. 

Później, z latami zapomina się o tych wszystkich da- 
nych, można ich nie pamiętać, znajdują się przecie 
w każdej botanice, czy w każdej Historji literatury. 

Dziś, gdy już tyle lat minęło od wielkich słów i nowa- 
torstw Wiktora Hugo, gdy już romantycy wraz z klasy- 
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kami uchodzą w srebrzyste światło pogodnego zapomnie- 
nia, sąd o Wiktorze Hugo ustalił się dość jednolicie: 
Nikt zaiste nie odmawia mu genjuszu, wszyscy jednak, 
najpoważniejsi i najoględniejsi nie nazbyt liczą się z jego 
rozumem, sercem, wiedzą i inteligencją. 

Najpoważniejsi nawet skłonni są zarzucać mu oso- 
bliwszy brak delikatności, pewne cechy groteskowego 
mieszczaństwa myśli i poczynań i nadmiar kaznodziej. 
stwa i zbyt aktualną pochopność haseł. Wśród głosów 
tych jakże łatwo uchwycić ton ubolewania, że oto gwał. 
towna nośność temperamentu nie pozwoliła temu świet- 
nemu pisarzowi, artyście i genjuszowi francuskiego słowa 
starannie wybierać tematu, szlifować go, przerabiać, bu- 
dować i zatrzymywać się na godziwych krawędziach 
patosu. 

Rzecz w pewnym sensie zdumiewająca, iż on to wła- 
śnie, dramatopisarz, który teatrem swym odnowił życie 
sceny francuskiej, poeta, który wierszem swym ogrzał 
i rozpłomienił wieki minione a uczynki ludzi powynosił 
do szczytnej rozpiętości mytów, powieściopisarz, który 
z legendy napoleońskiej wychodząc, poprzez postacie 
i charaktery swej powieści, doszedł do zrozumienia 
symbolów współczesnej zbiorowości, — tyle skupia na 
sobie zarzutów?! 

Zarzutów całkowicie istotnych o ile chodzi o for- 
malne wartości sztuki, błahych, gdy uprzytomnimy so- 
bie, jakiem było najgłębsze powołanie, czy przeznaczenie 
Wiktora Hugo. 

Jeden z największych formalistów literatury we Fran- 
cji i kto wie, czy nie na Świecie całym, mistrz umiaru 
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w słowie i porządku kompozycji Gustaw Flaubert, pisze 
po przeczytaniu „Nędzników*: 

„To przecież manekiny, marcypanowe figurki ci jego 
(Wiktora Hugo) bohaterzy... Hugo w swej pasji socjali- 
stycznej oczernia tu kościół a bezcześci nędzę! Książka 
ta pisana jest jakby umyślnie dla katolicko-socjalistycz- 
nego motłochu, — dla całej dzisiejszej filozoficzno- 
ewangelickiej zarazy... Nie wolno w ten sposób przed- 
stawiać społeczeństwa, gdy się jest współczesnym Bal- 
zaca i Dickensa". 

W osadzie Flauberta jest tyleż słuszności, co błędu. 

Słuszne są zapewne wszystkie zarzuty formalne. Hugo 
nie opracowywał, nie pogłębiał tworzonych przez siebie 
charakterów. Nie wnikał skrupulatnie w opisywane przez 
siebie epoki, zatrzymując się rzekomo u granic zewnętrz- 
nych koloru, ruchu, lub emfatycznego gestu. 

Wszystkie zarzuty powyższe znikają jednak a nawet 
okazują się płonnemi, gdy uwzględnimy istotną dyna- 
miczną wartość dzieł Wiktora Hugo. Ową zaś wartością 
istotną, radosną a tajemniczą, powierzchowną rzekomo, 
a w gruncie rzeczy tak głęboką, iż chyba wieczną — 
jest właśnie romantyczna pasja, z jaką pośpiesznie 
budował swe utwory. 

Pasja romantyczna, czyli żar osobliwy, bohaterski, 
tchnący siłą żywiołu. 

Żywiołem tym nie był żaden z wieszczów przełomu, 
jaki dokonywał się na krwawych granicach XVIII i XTX 
wieku, pomiędzy wielką rewolucją francuską, Cesar- 
stwem Napoleona a okresem formowania się nowych 
narodowych demokracyj europejskich. Większym od 
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Hugo mistrzem epoki był Balzac, głębszym Góthe, czul- 
szym przecie i we wszystkich swych słowach szczerszym, 
prawdziwszym Mickiewicz. 

Bardziej ludzkim Dickens. 

Żaden jednak z owoczesnych koryfeuszów literackich 
człowieczeństwa nie zawarł w sobie w tak wiernym, nie- 
jednokrotnie może zbyt wiernym stanie, — wibracji 
swego czasu, jego ślepych zapałów, mieszczańskich 
westchnień i porywczych marzeń o nieprzemyślanej 
wolności. 

Siła tej naiwnej szczerości to najistotniejsza może, 
przy boskich darach słowa, wartość Wiktora Hugo. Sło- 
wo jego, jego muza ogromna choć często pospolita, pło- 
mieniejąca żarem a ograniczona w dalekonośności rozu- 
mu, tak łatwowierna w swej egzotycznej pozie, sądzę, 
iż zjawiać się będzie zawsze na skrzyżowaniach epoki. 
'To jest wtedy, gdy jedne prawdy już odchodzą a drugie 
nie nastały jeszcze. A więc, chociażby dziś i po każdej 
wojnie ogromnej, światowej, gdy jedne systemy leżą już 
zdruzgotane, drugie zaś wznoszą się dopiero z oparów 
ludzkiej niedoli i walki. 

W takich bowiem czasach przełomu nie możemy 
jeszcze myśleć dokładnie i nie umiemy przewidywać na 
daleką metę. Drży w nas skołatane serce a już łaknie słów 
nowych ogromnych, przesyconych krasą tragicznej doli 
ludzkiej. 

W takich czasach, chociaż nie ogarnia się rzeczy wła- 
ściwej, oddycha się głęboko przyszłością, która ma pow: 
stać z zamętu. Z wielkich przestrzeni świata wołają wtedy 
ku nam nowe głosy, krzyczą i rozkazują. Jedyny ratu- 
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nek widzimy w takich chwilach historji patrząc w niebo, 
bezdenne, fioletowe, — jak je widziałem ongiś we Lwo- 
wie nad książką Wiktora Hugo. 

Owe niebo, mierzchnące, — owo marzenie dziecinne, 
lecz święte o tem, iż nakoniec coś wspaniałego uczynimy 
tu na świecie... Owa rzeka losów i wypadków, nad którą 
płacze nieszczęsne dziewczę z ludu, — o pewnej zaś go- 
dzinie ten właśnie głos... 

Głos, radość i godzina: Spływają łzy tkliwości, łzy śle- 
pego współczucia, — na niebie patos Losu połyska lśnie. 
niem tajemniczem, — to właśnie on, Wiktor Hugo, 
w draperjach, blaskach, grzmotach, Poeta, którego każda 
młodzież zawsze spotka na zakręcie wszelkich nowych 
czasów. 


1* 


NA SZCZYTACH. 


[Powitanie Tomasza Manna na bankiecie w Resursie Kupieckiej 


12. II. 1927.] 


Patrzę na Pana, Mistrzu, na obliczu pańskiem z naj. 
tkliwszem wzruszeniem szukam śladów łuny niezapo- 
mnianej, którą dzieło pańskie wspaniałe pozostawia 
w sercach czytelników. 

Pan ze swej strony nie bez ciekawości zapewne spo- 
gląda znów na nasze twarze, polskich pisarzy, szukając 
w nich wyrazu wspólnego człowieczeństwa. Nie przesa- 
dzę chyba, gdy powiem, iż człowieczeństwo owe z miłą 
łatwością może Pan wśród nas dostrzec. 

Jesteśmy przecie i Pan i my, ludźmi tej samej pracy, 
najcięższej może, choć najdelikatniejszej w podziale tru- 
dów ludzkich: Jesteśmy pisarzami. 

Jesteśmy ludźmi tego samego zawodu. 

Koleżeństwo to, wspólne jego trudy, rozpacze, zgry: 
zoty i radości i to właśnie braterstwo ciężkiej pracy spra- 
wia, iż pozwalam sobie tu wobec Ciebie, Mistrzu, Grona 
Gości i Kochanych Kolegów na zupełną szczerość i pro- 
stotę: 

Niechże Pan wie, że oczy pisarza polskiego patrzą na 
Pana, pisarza Niemiec, — jak na brata. 
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Niech Pan raczy pamiętać, że najgłębsze wzruszenie 
drży w mych słowach na myśl o szczytach pracy i genju- 
szu tak stromych a jednak dostępnych dla Twórcy 


świetnego, — ku którym dążąc można, należy, trzeba 
o wszystkiem zapomnieć, co dzieli, — o jednem tylko 
pamiętając, — co na wieki łączy. 


Co łączy na wieki, — łącząc zaś, wiekom owym może 
nawet nowe drogi wytyka... 

Na tych szczytach stoisz swą myślą rozwiniętą wspa: 
niałe, nie dziw się przeto, że przez ich zdrowe, mroźne 
powietrze wołam do Ciebie słowem prostego porywu: 

Synu Niemiec, Tomaszu Mannie, za dzieła twe ko- 
chamy Cię gorąco! 

Można tu i należy, gwoli unaocznienia dumy czło- 
wieczeństwa, które głosisz, podkreślić różnice, któreby 
dzielić nas mogły. 

Ależ tak! Oczywiście! 

Mówi do Ciebie człowiek, który siedem lat mając, 
płakał gorzkiemi łzami w ciemne, zimowe popołudnie, 
bo nie mógł nauczyć się ośmiu słówek języka Twej oj- 
czyzny, podawanego w szkole jako przedmiot przymu- 
sowy. Mówi do Ciebie pisarz, syn Narodu, prowadzącego 
z Twoim narodem od wieków gwałtowne porachunki. 
Byłoby rzeczą niegodną Europejczyków, zaiste przecie 
ludzi historycznych, gdybyśmy tu nagle udawać zaczęli, 
iż nie nie pamiętamy. 

A jednak patrz: Mówię o tem do Ciebie, jak żaden 
z ministrów Twego, czy mego kraju na rynku, na ratu- 
szu, w sali obrad i nigdzie nie powie. Mówię o tem, jakby 
to była już tylko przeszłość dawna i tylko już ułomność 
przebrzmiałych, nieporadnych czasów. 
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Albowiem, wobec tej miary pisarza, co Ty, — je- 
steśmy już na szczytach człowieczeństwa, z których nie 
widać prawie pstrej barwy i nie słychać rozgwaru spraw 
pomniejszych, związanych z oschłą formą człowieczego 
bytowania na ziemi. 

Mocą swej myśli, umiarem słowa, najstaranniejszym 
ładem kompozycji, miłością, która w ruch wprawia ta- 
jemnicze czary Twego kunsztu, dotarłeś oto do najpy- 
szniejszych granic wymarzonej wolności człowieka. 

Sztuka Twa jest tak wielka, iż roznieca w kręgu dzia- 
łania swego rzecz najpiękniejszą na świecie: Wolność! 

Wolność od starych ciężkich grzechów chciwości, wol- 
ność od znikomych pozorów pychy, wolność od rozpacz- 
liwego błędu wynoszenia duszy ponad duszę. 

Niechże więc szumią sobie po świecie te burze na- 
miętności, które wyszumieć muszą. Niechże kłótliwa 
różnica cechuje ludzi i znaki im narzuca odmienne. 
Niech bałwochwalstwo pierwszeństwa szczerzy zęby po 
kątach ludzkich spraw, umów, czy przetargów. 

My na tej sali wpatrzeni w swe twarze otwarte, tą 
samą troską, tym samym bólem poryte, wiemy, że z każ- 
dego zamętu jest wyjście. Że tylko prędzej trzeba bra- 
my otwierać myślom, które „Zauberberg* wznoszą — a 
wyrównają się wszystkie strome ścieżki, zapadną się 
różnice przekorne, i świat będzie istotnie dla ludzi jedną 
górą dziwów cudownych. 

Za przyszłość świata naszego w czujne, miłości pełne, 
rozumne ręce Tomasza Manna, w ręce budujące świat 
prawdy czystem słowem, — wznoszę mój toast radosny! 


POŻEGNANIE W BERLINIE. 


[Przemówienie pożegnalne po wizycie w Berlińskim PEN.Klubie 
w grudniu 1927 r.] 


Jedliśmy razem i piliśmy razem, co nie jest przecie 
rzeczą błahą, jako że okazało się, iż w tych czynnościach 
intymnych a zarazem o charakterze tak wybitnie towa- 
rzyskim, umieliśmy jedno z drugiem pogodzić, — pogo- 
dzić zdrowy apetyt z wzajemnym dla siebie szacunkiem. 

Okazało się więc, że zdolni jesteśmy do przyjaciel- 
skiego współżycia. 

Jedliśmy i piliśmy, — mówiliśmy też wiele. Dowie- 
działem się od Was mnóstwo ciekawych rzeczy o naj- 
ukochańszej sprawie, która nas łączy, o sprawie wspól- 
nego nam rzemiosła. 

Tak, — rzemiosła. 

Wymawiam to słowo z dumą, wielkość bowiem sztuki 
naszej i jej trwałość czas dopiero oceni właściwie, my 
jednak sami już dziś ocenić możemy doskonale jakość 
naszego rzemiosła. Przekonałem się, patrząc na Was, 
obcując z Wami tych kilka dni, że godnie odpowiadacie 
temu wszystkiemu, co myśli o was czytelnik, pochylony 
nad kartami waszych książek. Jesteście artystami: Ludźmi 
rozumu i miłości. 

Darujcie, że w tej chwili nie będę już rozprawiał 
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o rozumie... Podobno umieli o nim świetnie gwarzyć 
podczas swych uczt Grecy i Rzymianie. Przypominam 
sobie jednak, że Rzymianie dolewali wody do wina, — 
my zaś mamy tu wino czyste, bez wody zaprawdę! Po 
drugie, — mieli zapewne mocniejsze głowy! Tak to już 
jest w historji, że ci, którzy byli przed nami, zawsze 
mają przywilej wyższości. 

Po trzecie rzeczy owe działy się dawno, — kto wie, 
czy niema w dawności tej nieco przesady? 

Wolę, — kwestję rozumu na boku zostawiwszy, — 
mówić o sprawach, którym nie przeszkadza ten pięknie 
zastawiony stół. Mówić o poczuciu piękna — i miłości. 

W rzeczy samej, panowie, dosyć już przecie było mię- 
dzy nami ważności a nawet kto wie, czy nie przeceniamy 
jej cokolwiek? Nasza ważność, to te wszystkie oficjalne 
sprawy, — historja, polityka, wybory [ja sam przecie 
jestem radcą miejskim], zgromadzenia, nasze PEN- 
kluby, związki pisarzów i t. p. 

Wszystko to jest bardzo ważne. Pisze się o tem co- 
dzień w dziennikach, telegrafuje się z jednego końca 
świata na drugi. 

Ważne to jest ogromnie, że siedzimy tu przy stole 
w takim a takim porządku, człowiek w człowieka, na- 
zwisko za nazwiskiem — piękne quantum sławy, zasługi 
i pracy. 

Tymczasem, na ile mogłem Panów poznać i na ile, 
sądzę, poznaliście mnie już panowie: Nie wiele robimy 
sobie wszyscy z tych naszych zasług. Wiemy, jak prędko 
blednie połysk sławy, jak bezowocną niejednokrotnie 
bywa nasza praca. 
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Wiemy przecież, że to, co nas łączy, co kochamy głę- 
boko, to nie rozgłos i sława i nie oficjalność szanowna, 
lecz właśnie owa skromność głęboka, która zdobi rzetel- 
nych artystów. 

Góżto składa się na owo uczucie skromności?! Chyba 
w pierwszym rzędzie nasze pojęcie o sztuce. Wiemy, iż 
gdy sztuce naszej oddamy wszystko, wciąż jeszcze pozo- 
stajemy na płyciutkim brzegu tej rzeki wieczystej, która 
nurtem swym z serca ludzkiego wypływa i do serca 
uchodzi. 

Nasze pojęcie o sztuce wynika z pojęcia o miłości: 
Czyli z pojęcia tych wszystkich spraw, których tu nikłym 
pozorem jesteśmy, a które tę właściwość naczelną posia- 
dają, iż w cieniu kwitną, osnute wstydliwością afektu. 

Darujcie, że powiem wyraźnie, skracając wywody re- 
toryczne: Nasza miłość najgłębsza, to ci wszyscy, dla 
których najprościej piszemy, na których zawsze czeka- 
my, w których ręku leży najlepsza nasza przyszłość: 
Kobiety, — dzieci. 

Wasze żony i matki, jak nasze, nie będą miały jednak 
teraz czasu na wysłuchanie, — gdybyście chcieli opowie- 
dzieć im pokrótce — przebiegu tej uroczystości. 

I moja żona, gdy wrócę do Warszawy, nie będzie już 
miała czasu wysłuchać mnie uważnie. 

I tam bowiem przygotowują gwiazdkę dla naszych 
dzieci. 

I tu, jak w Warszawie i tu w miastach i wsiach jak 
i u nas po wsiach i miastach musi przecie pojawić się na 
stole drzewko! Niemka i Polka pragnie ująć męża swego 
za rękę i wskazując oczy dzieci, roziskrzone światłem 
choinki, zawołać musi: — Patrz, jak one się cieszą! 
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Pod drzewkami znaleźć się muszą skarby tajemnicze! 

Jesteśmy przecie ludźmi z głębokich lasów sosno- 
wych, na których leży śnieg i w wielkiej ciszy przelątuje 
przez gałęzie. Śnieg, cisza, tajemnica, radość, obdaro- 
wanie, — drzewko i wzajemne życzenia. 

Gdyby życzenie pisarza mogło kształt realny przy- 
oblec — pod drzewkiem Waszych rodzin znalazłyby się 
słowa, żywe, widzialne słowa, które znaczyłyby: 

Bądźcie szczęśliwi w domu i na drodze i wszędzie tu 
nad Sprewą i wszędzie na świecie takiem samem szczę- 
ściem, — jakiego nam życzycie nad Wisłą, w ciszy i w po- 
koju Waszych serc. 

Nie wierzę jednak, byśmy to właśnie my, pisarze, 
mieli posiadać ową siłę przetwarzania życzeń w życie. 
Mają tę siłę ci, którzy o przyszłości naszej stanowią, 
a których niema w rozgłosie wielkiej oficjalności; lecz 
przecież ich to właśnie los i szczęście decyduje o kul- 
turze człowieczeństwa. Mam na myśli — kobiety i dzieci. 
Pozwólcie, że w ich ręce, — żegnając się z Panami, — 
wzniosę kielich na cześć uczuć, które o najgłębszej i naj- 
cichszej cnocie człowieka stanowią, to jest — o czułości. 

Niech się krzewi i rozrasta wśród nas, — owe drzewo 
uczuć harmonijnych, w których błękitnym cieniu doj- 
rzewa najprawdziwsza, — jedyna przyszłość świata. 


NASZA PRAWDA. 


[Przemówienie na cześć Teodora Daublera w Warszawie 
23. III. 1929 r.] 


A kiedy siedzisz tutaj między nami, wielki poeto, 
my zaś witamy Cię radością, weselem i słowy najskor- 
szemi i tem najwyższem szczęściem podobieństwa wza- 
jemnego w miłości, w pracy, w szukaniu, w dążeniu; 
kiedy siedzisz tutaj między nami, wiesz chyba sam, że 
po jednej i po drugiej stronie spotkania naszego, po 
obu brzegach tej oto skromnej radości naszej, — może 
już znowu właśnie piętrzą się spraw tysiące, tysiące za- 
wiłych nieporozumień kłóci się i obija o tę chwilę. 

Poeci i pisarze! Ludzie natchnienia, synowie słowa, 
wy, najrzetelniejsze głosy ludzkich sere! Nie nam, zaiste 
zapominać o dziwnej przygodzie, którą jest nasz fach 
właśnie! Z czego wynika, iż jesteśmy tu znikomym 
tylko kręgiem światła, koliskiem blasku w głębokiej nocy 
sprzeciwów i niezgody tych oto dwóch narodów Niem- 
ców i Polaków, którzy z sobą graniczą tak blisko, tak 
burzliwie, — tu zaś spotkali się nad stołem poetyckiego 
braterstwa. 

Ty gościu nasz szlachetny, który pamiętasz, jak mało 
kto na świecie, drogi mitów i praw, wędrówki przeczuć 
podniosłych przez puszczę namiętności ludzkiej, który 
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o prawdę niebios rozłożystych i gwiazd niedościgłych 
walczysz słowem skupionem, — wiesz przecie równie 
dobrze pod dachem swego Narodu, jak my pod naszym 
dachem wiemy, ile razy w przeciągu wieków paliły się 
nad głową twoich braci i moich te nasze dachy. 

Wiesz, ile razy z pośród płomieni w te same gwiazdy 
wspólnego ziemiom naszym firmamentu patrzyliśmy 
spojrzeniem nieujętego gniewu! 

Jest to prawda, — prawda wiadoma. Przypominam 
ją tutaj gwoli bogactwa ogromnej szczerości, na którą 
stać nas zawsze, nas pisarzów i poetów, ludzi najszczer- 
szego słowa na ziemi. 

A jednak siedzisz tu między nami, my zaś szczęśliwi 
jesteśmy, że dzielić się z Tobą możemy wszystkiem, na 
co nas stać. 

A jednak, jeżeli nawet z tej i z tamtej strony dwóch 
narodów, Niemców i Polaków, na granicy tej właśnie 
poetyckiej aureoli, która tu nas zamyka, zgrzytałaby na- 
imiętna rozterka, —'to wedle naszego przeświadczenia, 
rozterka owa ku temu tylko służyćby mogła tutaj, by 
serca nasze jeszcze głębiej otworzyć i mowie naszej 
przydać jeszcze większego, jeszcze radośniejszego za- 
ufania. 

Cóż nas więc tu skupiło, cóż nas tu łączy, wielki bra- 
cie poezji, — nas wszystkich, — radosnych zdrajców 
wszelkiej nienawiści? ! 

Łączy nas prawda jedna, najwyższa, ty ją zwiesz Zo- 
rzą Północną! Nordlicht. Prawda, rozpostarta w kosmo- 
sie głosem jedynym, ponad którą niemasz zaiste nie, — 
prawda miłości życia. 
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Prawdę tę w sercach naszych czujemy, dzielić się 
z tobą tem uczuciem pragniemy i gdyby na tym progu 
stanęły wszystkie krzywdy rozkrzyczane i sprężyły się 
najstraszliwsze rachunki i gdyby nawet praca wielu po- 
koleń przez ten próg położyć się miała, by nam drogę 
zagrodzić, — to wszakże jeszcze wtedy powiem Ci i wiem, 
że człowiek miary Twojej to samo odpowie: Iż ponad 
węzłami wzajemnych krzywd, czy porachunków trwa 
prawda nasza, najwyższej miłości, którą czerpiemy z naj- 
godziwszego oddania się symbolom słowa: 


Ja wir können wirklich furchtłos lieben 
Wenn wir Frieden in uns selber sechen; 
Wo ein Funke scheu und treu geblieben 
Kann ein Lichtgeschlecht noch auferstehen. 


Tak, jest, — sądzę, — nauka, radość i szczęście dzi- 
siejszego wieczoru. 

I taka jego mądrość. 

I takie światło z wymiany naszych słów. 

Wierzę w to światło czyste, szczytne, wiarę tę speł- 
niam tu oto w kręgu poetyckiej braci tem właśnie wi- 
nem gościnności, radości, młodości, winem, wzniesionem 
ku czci Teodora Diublera. 


DO PISARZY BOLSZEWICKICH.* 


Dzieli nas od tych ludzi morze krwi, przelanej w nie- 
nawiści, łzy, żal i gniew wielu pokoleń. Dzielą nas lata, 
przeżywane wspólnie rzekomo, pod jednym dachem 
a przecie pędzone dalej i odrębniej, niż gdyby oni byli 
pod równikiem, my zaś na biegunie północnym. 

Dzieli nas bowiem długa ciężka niewola a prócz nie- 
woli inna rzecz jeszcze, tak ludzka na tym świecie i tak 
odpychająca, mianowicie — najbliższe sąsiedztwo. 

Pocóż więc trud sobie zadawać, — pocóż językowi 
polskiemu przyswajać słowo poczęte z natchnienia ob- 
cych, wrogich ludzi i obcych a może nawet nienawistnych 
losów ? 

Przed chwilą odwróciłem ostatnią stronicę żywej 
a jakże smutnej, gwałtownej a tak bardzo żałosnej, pro- 
stej a tak dziwnej książki waszej. Widzę was oczyma wy- 
obraźni, was wszystkich, którzy żyjecie na tych kartach. 
Biedną, umierającą Maszę, jej męża, tkliwego złodzieja. 
Kozaków, którzy broczą we krwi szalonej, bratobójczej 
i ojcobójczej... 

Was wszystkich, którzy wedle słów jednego z pisa- 


* Drukowane jako wstęp do wydania nowel pisarzy bolsze- 
wickich w Tow. Wyd. Rój (Warszawa). 
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rzy tej książki, jesteście, — „Gwałtowną dziwaczną Ro- 
sją, jak stado wszy odzieżowych, tupoczącą łapciami 
z obu stron pociągu“. 

Naprzeciw doli waszej wyjdzie mędrzec Zachodu, 
socjolog, filozof, czy też mąż stanu i udowodni składnie, 
iż do poziomu takiej nędzy, cierpienia i rozpaczy do- 
prowadziła was doktryna zbyt naiwnie pojęta. 

Udowodni, być może, iż natchnienie wasze tajnym 
niesamowitym nurtem obraca się przeciw zamierzeniom 
idei, za którą umieracie. 

W obliczu wiary waszej występują nosiciele wiar in- 
nych i chętnie przekonywać będą, iż wiara wasza była 
zła, niepłodna, czy też duchem fałszu zarażona jako, iż 
do zguby was wiedzie. 

Wobec obyczaju, z tych oto opowiadań wysnutego, 
zabiorą głos nauczyciele i szaty mogą rozdzierać na znak 
zgrozy... 

Niech czynią wedle miary, wagi i wszystkich swoich 
obowiązków. 

Niech toczą swe spory poważne. 

Szczęśliwy jestem, jeżeli czynią wedle przekonania, 
oraz prawideł walki. 

Niech tak postępują z jednej i drugiej strony rzeki, 
miasta, kraju, czy barykady, — wszędzie, gdzie się toczy 
na świecie spór o prawdę i sprawiedliwość. 

Iż tak czynią szczęśliwy jestem na tyle, na ile właśnie 
mnie, z racji zawodu mego i przekonania, z racji naj- 
głębszych przesłanek istnienia mego — wolno działać 
i myśleć inaczej. 

Jakże to działam inaczej wobec słów i natchnień tych 
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oto pisarzy obcych, których oddziela ode mnie morze 
krwi, głębia niewoli i sumy srogich nieszczęść nigdy 
może nie dających się już naprawić?! 

Oto, jako pisarz, jako człowiek wspólnego wszystkim 
twórcom natchnienia, jako sługa tej samej zawsze, 
zawsze jednej Muzy, — opowieści te z za morza krwi, 
z za dalekich stromych brzegów beznadziei — przyj- 
muję, jak swoje do współczującego serca. 

Rozumiem cię kozaku, któryś zarżnął ojca... I ciebie, 
któryś dostrzelił szmuglerkę i ciebie, biedny człowieku, 
któryś kradł polana i was wszystkich. 

Och — wszystkich... 

Brodzi nad wami w krwawem świetle gwiazda strasz- 
nych waszych przeznaczeń, ale z przyczyny, że nad nami 
inna gwiazda w odmiennych błaskach płonie, — kamieni 
na was nie rzucam. 

Przeciwnie! 

Radzę się siebie i wszystkich natchnień, których do- 
ścignąć nie mogę, radzę się, co zrobić, jak sprawić, by 
dola wasza płynęła łagodniej?! 

Oto wszystko i tak niewiele zarazem a przecie może 
więcej, niż spór najbardziej rzeczowy, niż mądrość 
i nauka i oręż. 

Niech uczeni rozumami się mierzą, żołnierz niech 
walczy z żołnierzem. Niech statysta wagą mądrości, in- 
nego statystę przeważy. Doświadczenie walk, wojen i cier- 
pień mówi mi, iż nie oni świat naprzód prowadzą, — lecz 
może właśnie my? 

My, ludzie serca, oczu tkliwie otwartych i czułej, 
kochającej fantazji. My, którzy umiemy słuchać gniewu 
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naszych wrogów z uśmiechem serdecznej pomocy, któ- 
rzy cierpimy, gdy krew z nich upływa... My, których 
dręczy sumienie, gdy wrogowie nasi cierpią i bołeją. 

Dlatego piszę wstęp do opowieści tych „bolszewie- 
kich* pisarzy. 

Dlatego, z tych oto nowel asumpt biorąc, wyciągam 
ręce do Zamiatina, Babela i Zoszczenki i wołam do tych 
twórców głosem zdań wezbranych, po przez rzeki, 
góry i kraje dzielące nas... I poprzez niedolę wszystkich 
strasznych wspomnień, — wołam żywemi słowami przy- 
jaźni. 

Nie jej przerwać nie zdoła! 

Słuchajcież tam kołedzy: Oto widzę, iż przystawiacie 
czyste zwierciadło Światu swemu, jak my tu, swemu 
światu staramy się czyste zwierciadło pokazać. 

Szukacie prawdy w znikomem życiu człowieka, — 
jak my tu, u siebie, swojej prawdy szukamy. 

Dokąd dalej ta droga prowadzi? 

Że gdy wytrwamy, — gdzieś wysoko, na górze u szczy- 
tów wznoszonej kopuły czeka nas najpiękniejsze spotka- 
nie. Czeka nas radość ogromna, bez względu na to, od 
którego boku wychodziliśmy po rusztowaniach stromych 
na tak trudną, zawrotną robotę. 

Lepszy, szczęśliwszy, mądrzejszy będzie w tej chwili, 
jako i zawsze ten, który pierwszy spostrzeże człowieka po 
tamtej, obcej stronie. 


Za stołem i na rynku 8 


NAJPRZYTOMNIEJSZY Z POŚRÓD PISARZY 
ŚWIATA. 


(KNUT HAMSUN). 
[W pięćdziesięciolecie działalności pisarskiej.] 


Któż z pośród ludzi czytającego świata nie zna tej 
jakiejś nieznanej przedtem, a dziś już w całym świecie 
powszechnej wsi, czy też małego rybackiego norweskiego 
miasteczka i pracujących w mieścinie takiej kilku sę 
dziów, doktora, pastora, kilku kupców, kilkudziesięciu 
rybaków, ich żon i córek, z pośród których, — w mie- 
ścinie takiej nad fjordem przycupniętej, — bije naj- 
głębsza mądrość życia i najistotniejsze podobieństwo 
prawdy? 

Jest to zaiste cud swego rodzaju, cud nader osobliwy: 
Bez względu na szerokość geograficzną, na klimat, na 
obce warunki, wszyscy, którzy czytają, czy to w Hiszpanii, 
czy u nas, czy na Węgrzech, czy w północnej Ameryce, 
czy wszędzie indziej, — pociechę pośród ciężkiego swego 
losu mogą odnaleźć właśnie tam, przy fjordach ustron- 
nych, pośród ludzi tak przecie nieznanych i zaprzątnię- 
tych tak odrębnem życiem. 

Jest to zjawisko niesłychane poniekąd, iż siła woli, 
rzutu artystycznych : wizyj i odczucia absolutności 
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danego Środowiska stała się u odkrywey tego świata 
i środowiska norweskiego, to jest u Knuta Hamsuna, tak 
potężną i zupełną, że w świecie tym, norweskim, innym 
od wszystkich innych, pomieścić się mogły i pomieściły 
z łatwością wdzięczną wszystkie odrębności. Słowem, że 
w pewnym sensie na jakiś czas w danej dziedzinie po- 
trzeb, przeżyć i odczuć jakaś jedna ojczyzna zamknąć 
w sobie mogła, bez reszty, różne odmienne ojczyzny, — 
pomieścić w sobie mogła cały świat! 

Dokonał takiego kolosalnego wysiłku przetworzenia 
jednego w drugie wielki powieściopisarz Knut Hamsun. 
Dokonał tego w mierze i w doskonałości nieosiągniętej — 
wedle mego zdania, — przez żadnego z innych współcze- 
snych pisarzów świata. 

Wydaje mi się, iż taki wynik pracy i dążenia twór- 
czego jest szczytem tego, co twórca w dziele swem osią- 
gnąć może: Podnieść wartości przechodnie, zmienne, 
do wyżyny absolutnej, ze spraw przygodnych wysnuć 
wieczną prawdę, splot danych warunków miejscowych 
wydźwignąć do wyżyn wiecznego zagadnienia! 

Któż z czytających dzisiaj na świecie ludzi nie doj- 
rzewał głębszem wewnętrznem życiem na tle sprawy tych 
drobnych rybaków, kupców, sędziów małego norweskiego 
miasteczka? 

Kto, szarpany szczęśliwą męką pierwszej miłości, nie 
znajdował dla miłości tej najszlachetniejszych i naj- 
cichszych wyrazów w książkach Knuta Hamsuna? 

Kióż nie nauczył się z tych książek właśnie patrzeć 
podejrzliwem przymrużeniem oczu na zbyt pewną sza- 
nowność powodzenia i zbyt mocno lakierowaną powagę 
dostojeństwa hierarchji? g* 
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Kto nie nauczył się współczuć całej plejadzie, całemu 
prześwietnemu Olimpowi — jakże częstych w naszem 
życiu fałszywem, — ludzi nieudałych, którzy nic rze- 
komo nie znaczą, a jednak obecnością swą, czy raczej 
obecnością milczącego cierpienia swego łaskawie uświę- 
cają twardą i bezwzględną groteskę wielkiej krzywdy 
społecznej? 

Jawi się tu więc pytanie, jakiemi elementami posłu- 
giwał się pisarz nieporównany, w środkach technicznych 
rzekomo tak skromny, w anegdocie swej zawsze tak 
wstrzemięźliwy, w lokalizowaniu swych opowiadań tak 
że na małem miejscu ojczy- 


zawsze do siebie podobny, 
zny swej zdążył pomieścić świat? 

Sądzę, że najgłębszą, najpoufniejszą podstawą nieby- 
wałych a najszczytniejszych powodzeń tego autora, stra- 
szliwego zaiste siłą í głębią spojrzenia, jest najczystsze 
współczucie. Współczucie dla ludzi, dla ojczyzny ukocha- 
nej, dla wielkiego, szalejącego we wciąż nowych dąże- 
niach, ludzkiego świata. 

Współczucie, — czyli miłość. 

Współczucie, — powiedziałem — nieustraszone: Więc 
oczyszczone (ileż potrzeba na to hardości ducha, ileż 
entuzjazmu, najlepszej wiary, ileż bezmiłosierdzia, chi- 
rurgicznego niejako bezmiłosierdzia!) z wszystkich zapo- 
biegawczych haseł, czy surogatów idei społecznej, z wszel- 
kiej legendy o rzekomej miłości bliźniego, z wszelkich 
gadek o więzi społecznej. Współczucie, — wynikające 
z najczystszej miłości całego życia. 

Zdaje mi się, że możnaby, napisać tomy o szkole, 
dyscyplinie, o stylu coraz piękniejszym i wznioślejszym, 
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w jakim rozkazuje Knut Hamsun swemu współczuciu. 
Idzie ta linja od buntującego się „Głodu“ aż do najszczyt- 
niejszych wyżyn, osiągniętych bodajże tylko przez Szek- 
spira, Moljera, Góthego, czy Flauberta... Osiągniętych 
przez Hamsuna najszczytniej w książce nieporównanej, — 
myślę tu o „Kobietach u Studni*: Gdzie współczucie, 
okazywane drobiazgowi ludzkiego istnienia, przechodzi 
już niejako na drugą stronę dobrego i złego, stając się 
uśmiechem głębokiej, najpobłażliwszej prawdy. 

Historja życia tego pisarza jest znana: Syn chłopskiej 
rodziny, biedak, włóczęga, szukający chleba na szerokim 
świecie, próbujący wszelakich zawodów, wreszcie pisarz, 
którego sława niezmiernie szybko utrwala się na świecie. 

Trudno z okazji tej nie ocenić i nie uznać mądrości 
w technicznem przygotowaniu do pisarskiego zawodu. 
Przebiegłej i żywej intuicji, która a priori niejako na- 
kazuje człowiekowi papierowego zawodu poznać inne 
zawody codziennej praktyki życia. Sądzę jednak, że ta 
metoda pracy i przygotowań do pisarskiego fachu znana 
jest w świecie pisarskim dobrze oddawna. Wiadomo 
przecie każdemu praktykantowi papierowego powo- 
łania, że zgubiony jest na zawsze, jeśli ugrzęźnie 
w smakach i przyprawach swej papierowej doli: w ta- 
kim wypadku, jakże rychle kuźnia wielkich idei i praw 
najgłębszych przemieni się w konwencjonalną gablotkę 
wyrobów galanteryjnych. 

Wydaje mi się o wiele ciekawszą druga, głębsza, we- 
wnętrzna droga Knuta Hamsuna, którą ten człowiek, naj- 
przytomniejszy chyba pośród pisarzów świata, przejść 
musiał w obronie żywego człowieka, w żarliwej obronie 


— 118 — 


przed modą, czy upodobaniem prawdy i teorji swych 
czasów. 

Na każdego przecie z ludzi danego czasu, — a cóż 
dopiero mówić o tak twórczych, jak Knut Hamsun, — 
na każdego czyha, każdego obstępuje, otacza i zagarnąć 
może bez reszty prawie, znikoma, tak potrzebna w da- 
nym momencie, a tak z punktu widzenia ciągłości życia 
ułomna i jednostronna prawda filozoficzna, społeczna 
czy historyczna. 

Ulegali tym prawdom lokalnym i chwilowym wszyscy 
najwięksi. O taką prawdę miłości człowieczeństwa (wy- 
naturzoną w dosłowności rosyjskiej) rozbił swe dzieło 
olbrzymie Lew Tołstoj! Z powodu takiej prawdy mu- 
siał dokonywać wielkiego, kilkadziesiąt lat chyba trwa- 
jącego okrążenia swej własnej sztuki Ibsen. Z powodu 
takiej prawdy związało się w ciężki a jakże zagmatwany 
węzeł nadludzkie w swej żywiołowej mocy dzieło Wag- 
nera, — nie mówiąc już o innych twórcach wielkich 
i tak wspaniałych, jak Romain Rolland, jak Żeromski, 
jak Proust. 

Knut Hamsun umiał i dotąd umie, jak niewielu, jak 
może nikt, — jak w historji naszej polskiej sztuki umieli 
tylko Chopin i Wyspiański, — dła prawdy i ścisłości 
swego dzieła poświęcić wszystko, przetrwać wszystkie 
nauki, hasła, teorje i nawet całe lata zwycięsko panują- 
cych filozofij. 

Tą prawdą sztuki Hamsuna Knuta jest człowiek, po- 
wiedziałbym człowiek wieczny, wyzierający w każdem 
pokoleniu i na każdym załomie swych czasów, jako war- 
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tość zasadnicza, z której wszystko wynika. Zasługa sro- 
giego w swej świetnej wesołości autora „Błogosławień- 
stwa Ziemi* jest tem większa, iż człowieka tego szukał 
na drogach najtrudniejszych, to jest najcichszych, naj- 
zwyklejszych i najprostszych. 

To znaczy tam, gdzie owa wartość człowiecza, gdzie 
owa drobna cegiełka ludzka przepała się i hartuje z dnia 
na dzień w ogniu i pod naciskiem spraw najcodzienniej- 
szych, więc niejako codziennie nieodwołalnych i stale 
koniecznych. 

W dziedzinie takiego oto poszukiwania człowieka 
jedno z ostatnich dzieł Knuta Hamsuna, to jest „Ko- 
biety u Studni“, jest arcydziełem nadludzkiej zda się 
skromności, rozumu i miłości. 

Prasa literacka całego świata zajmuje się dziś osobą 
tego pisarza, który święci siedemdziesięciolecie swych 
urodzin i z tej okazji uciekł pono w góry przed udręką 
życzeń, hołdów i powinszowań. 

Ludzie, którzy znają dobrze Knuta Hamsuna, opo- 
wiadałi mi, że nie jest nieczuły ani na wielką swą sławę, 
ami na takie właśnie wielkie hołdy. Przypuszczam, 
że napewno, gdy z gór swoich powróci i zobaczy w swej 
poczcie stosy, całe góry wycinków z prasy całego 
świata, poświęcającej długie szpalty rocznicy urodzin 
pisarza, — Knut Hamsun ucieszy się i zaśmieje wesoło. 
Nikt przecie, może nikt tak jak on właśnie nie wie, ile 
dobrej woli i serdecznej opieki poświęcamy słabościom 
swym. 

Knut Hamsun może dobrotliwie pobłażać swym sła- 
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bościom. Wie przecież, że na rubieży dziewiętnastego 
i dwudziestego wieku jest w powieści całego Świata 
pierwszym, największym i najszlachetniejszym obrońcą 
człowieka przeciw wszystkiemu, co w człowieku tym 
niema wartości wiecznotrwałej. 


KSIĄŻKA O DWÓCH OJCZYZNACH. 


„Za dobrze wszystko pamiętał! Był, 
jak człowiek który powstał z martwych — 
i którego czarowną wiarę w potęgę życia 
skaziło czarne zwątpienie grobów.“ 


J. Conrad: Ocalenie. 
PISARZ A KRYTYK. 


Bardzo dziś u nas modnem się stało wymawiać kry- 
tyce jej błędy i niedopatrzenia. Kilku pisarzów poszło 
w kierunku tym aż tak daleko, że nibyto walkę jakąś 
rozpoczęli z krytyką naszą współczesną, czy jest po- 
trzebna, czy może niepotrzebna i czego można się od 


niej nauczyć i kto od kogo mądrzejszy, — więc pisarz 
od krytyka, czy krytyk od pisarza? 
Rzecz prosta, — całe zagadnienie na fałszywej osi 


nieodpowiednio było osadzone, inna to bowiem sprawa 
budowanie syntezy uczuciowej z płynnego elementu ży- 
cia, a znowu inna sprawa, — budowa zwartego kanonu 
zasad, wynikłych z owych twórczych syntez emocjonal- 
nych. 

Nie posuwa się przecież jedno naprzód bez drugiego, 
potężna budowa twórczych syntez emocjonalnych 
idzie zawsze ręka w rękę z szerokim rozwojem myśli 
krytycznej literackiej i to, co twórczy pisarz wybierze 
z wielkiej fali życia organizacyjnym aktem współczucia, 
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entuzjazmu i miłości, to krytyk odtworzyć musi raz 
jeszcze, kondensując rzecz do coraz prostszych, ściślej- 
szych, zimniejszych propozycyj. — Wtedy dopiero rzecz 
cała przerobiona zostanie w tkaninie literackiej: od pra- 
wej strony czarującego wzoru i od lewej, to jest od strony 
wszystkich sposobów, węzłów i ściegów zasadniczych, 
które o jakości tkaniny stanowią. 

Sprawy te przyszły mi na myśl, gdy zapragnąłem po 
przeczytaniu „Ocalenia“ Conrada napisać krytykę o tej 
książce. W miarę moich usiłowań widzę, iż do takiej 
pracy krytycznej nie jestem wcale uzdolniony. Potężna 
treść tej powieści nie może w mojem pojęciu osadzić się 
spokojnie, raz wraz zapala długie, coraz dalsze szeregi 
spraw i wzruszeń i doznań i aż nazbyt dookolnych 
związków. A przecież, gdybym miał uzdolnienia krytyka, 
działoby się zgoła inaczej: Odbywałby się proces kry- 
stalizacji, ma mocy którego cała sprawa „Ocalenia“ da- 
łaby się sprowadzić do kilku najprostszych osi wytycz- 
nych. 

Ukazać owe osie zasadnicze to dzieło krytyki; to to- 
samo, co ustanowić osie dla kryształu. 

Nie znajdzie tu czytelnik tych ważnych rzeczy, lecz — 
co najwyżej, — spotka się z liryczną reakcją, jaką rodzi 
lektura Conrada. 

Zwierzeń z reakcji tej nie podaję do druku dlatego, 
iżbym uważał wysoko ich cenność. Nic podobnego. S4- 
dzę tylko, że właśnie wymiana zwierzeń, na margi- 
nesie lektury uczynionych, przyczynia się w pewnym 
stopniu do bujności życia takich dzieł, jak „Ocalenie“ 
Conrada. 
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AURA DZIEŁA. 

Każdy potężny autor ma w tworze swym bujność tak 
wielką, iż działa ona niejako poza, czy ponad sferą wy- 
toczonych przez siebie spraw, kwestyj, lub zagadnień. 

Coś jakby atmosfera dzieła, jego aura, duchowy ton. 

Nie będzie to kwestją artystycznych środków pisa- 
rza, — jest to coś jeszcze wyższego, — jakgdyby ton, 
czy barwa indywidualności moralnej. 

Taki ton wnikliwej obojętności ma wobec ludzkich 
spraw Balzac. Ton straszliwy, z którego czyni niejedno- 

krotnie ustępstwa czytelnikowi, — ton przedmiotowej 
|wyrozumiałości, graniczącej z absolutną pogardą. 
(| Jakże inna jest aura dzieł Flauberta: Pod pozorem 
 drobiazgowo-rytmicznej, pomiernie układanej prozy, 
bije przecież serce człowieka, który nie może patrzeć 
spokojnie na losy swych ludzi. I to jest właśnie takie 
piękne, takie szczytne w dziele tego pisarza, jaknajdal- 
szego, zda się, od wybuchów lirycznych: Iż na każdej 
stronicy swej prozy dla oszczędzenia sobie ciężkich do- 
świadczeń, które przeżywać muszą jego ludzie, gotówby 
poświęcić całą najmozolniej zbudowaną wiarę w ko- 
nieczną konsekwencję losu swych bohaterów. Nie po- 
święca jej, przemaga się, ale ileż go to kosztuje cierpień! 
Cierpienia owe tają się, drżą na wszystkich stronicach 
subtelną symboliką wydarzeń, czy nawet — najnaiwniej- 
szą symboliką przedmiotów! 

Aura Tołstoja to spór prawd nie tyle nawet społecz- 
nych, ile stadowych, miotających człowiekiem, rozum- 
niejszym, wznioślejszym, niż prawdy owe, które jednak 
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z ponurą pasją samoudręczenia poddaje autor brutal. 
nym sporom i wreszcie, — składa wyniosłe piękno swego 
życia na ołtarzu pospolitej idei. 

A znów duchowy ton Prusa, który wcale nie widzi 
mi się tak łagodnym i dobrotliwym; ton wielkich jego 
dzieł (nie publicystyki poczciwej), — przepastna po- 
błażliwość dla jakże głęboko zrozumianej małości 
ludzkiej. 

Teraz zaś ton Conrada: Ton straszliwej, patetycznej 
rozterki, pomiędzy, — ująć tego inaczej nie potrafię, — 
światem rzeczywistym mórz, lądów, brzegów, podróży — 
a jakimś innym światem w tamten pierwszy wplątanym, 
zdradzonym, czy poniechanym, który był od rzeczywi: 
stego świata, jakby wyższy i lepszy, stokroć więcej mo- 
ralnie ważniejszy, a jednak musiał zostać zdradzony? !.. 

Ową rozterką patetyczną, która ma w sobie jakgdyby 
przedustawną moc w stosunku do wszystkiego, co na: 
stąpi w rozwoju opowiadania, naznaczone są, niby 
klątwą, wszystkie ważniejsze osoby conradowskich po- 
wieści. Postacie tych opowiadań przynoszą ją ze sobą na 
świat, tchną nią od pierwszych stronic, od pierwszych 
swych poruszeń i z pierwszych wyrzeczonych słów. 

Stąd groza idąca z wszystkich powieści Conrada, stąd 
nie istniejący nieomal u tego pisarza pierwiastek hu 
moru (mimo niesłychanie bystrej, nieomylnej, zda się, 
obserwacji szczegółów), stąd tragiczna, przerażająca 
zbędność pracy, jaką wykonują osoby powieści; zbędność 
pracy, jakgdyby zgóry skazanej na zagładę. 

Wspomniałem tu o „aurach* dzieł wielkich twórców: 
Tamte aury, — Tołstoja, Flauberta, Prusa, nie posia- 
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dają, — że się tak wyrażę, — cech nieodwołalnych. Czy- 
telnikowi może się zdawać, że gdyby w danym wypadku 
tak lub inaczej wypadła rozgrywka Napoleona z Kutu- 
zowem, — idea przeznaczenia losów i tajemniczych try- 
bów działania ludzkiego na wojnie ukształtowałaby się 
odmiennie, niż to w danej okoliczności formuje autor. 

Możnaby to samo powiedzieć o względności ducho- 
wego tonu Prusa. 

U Conrada jednak dzieje się inaczej: Jego ludzie 
przychodzą już na świat z tą sprawą wewnętrznej ta- 
, jemniczej rozterki, z tą walką straszliwą, odbytą już 
pomiędzy światem rzeczywistym a tamtym innym wyż- 
szym, utęsknionym światem wewnętrznym. 

Dana akcja danej powieści kończy już zawsze tylko 
| tę sprawę tragiczną, uprzednio w losach danej osoby 
| przesądzoną. 


W ŚWIADOMEJ IZOLACJI. 


Jakby dla dokładniejszego rozegrania tych spraw 
Conrad, w powieściach swych, izoluje swych bohaterów 
od wielkiego splotu rozbudowanej wszędzie na świecie 
szeroko sprawy społecznej, historycznej, czy ogólnie 
choćby mówiąc — życiowej. Tak, jakby pragnął, by 
rozgrywce takiej nic już nie przeszkadzało. Czy też, 
jakby się bał, że sprawa ta na bitym, szerokim trakcie 
wspólnego przemijania ludzkiego rozdrobni się na szcze- 
góły a może nawet zniknie pod naciskiem codzienności. 

Stąd może tak charakterystyczna i tak w ogólnym 


— 126 — 


schemacie podobna jest do siebie akcja powieści Con. 
rada. Bo przecież nie chodzi tu o to, aby to była koniecz. 
nie powieść „morska“ i żeby się działo koniecznie na 
okręcie. 

Za dobrze znał Conrad morze i okręt, aby chciał 
temi akcesorjami popisywać się przed czytelnikiem. Ale 
morze, czy brzeg jego tajemniczy, czy wreszcie przejazd 
na jakimś okręcie, prawie zawsze izolowanym od nor- 
malnych warunków nawigacyjnych najcięższemi warun: 
kami klimatu (burze, nawałnice, cisze morskie, ciemno- 
ści i t. p.), daje właśnie temu pisarzowi tak potrzebną 
i upragnioną izolację, dla jego wielkich rozgrywek: Izo- 
lację od szerokiego traktu spraw, — wyłączność, ekstery: 
torjalność, osobniczość. 

Powieści Conrada odbywają się, jakby w zawieszeniu 
między ziemią a niebem, zawsze prawie w podróży, 
w stanie przejściowym, zawsze pośród ograniczonej ilości 
osób. $ 

Zasadniczy więc konflikt ma zupełną swobodę wy- 
dźwięku, nie łączy się rozgałęzieniami swemi z żadną 
wielką masą, z żadnym dużym „zasiedziałym*, zagospo 
darowanym kompleksem społecznym. 

Z tego też względu powiedziałbym, że właściwie — 
powieści Conrada nie są powieściami sensu stricto. Są 
to świetne studja, wspaniałe monografje pewnych uczuć 
(posiadających zawsze to samo znamię tragicznej roz- 
terki), niezmiernie pogłębione nowele, — a jednak nie 
powieści. 

Powieść bowiem, aby sprostała swej formie, musi po- 
siadać obowiązującą, doznaną rzetelnie przez dany wy- 
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bór osób sankcję najściślej określonego środowiska naro- 
dowego, społecznego, historycznego i t. d. Temat, czy 
kompleks powieściowy musi przecież (aby ta rzecz 
mogła być przekomponowaną w bryle, a nie w pła- 
szczyźnie) utkwić korzeniami swemi głęboko w określo- 
nem środowisku. Ów kompleks musi być poddany wszyst- 
kim możliwie najzupełniejszym próbom, reakcjom, na- 
ciskom określonego środowiska, — by mógł świadczyć 
o przetwarzającej pracy swojej na tle danego świata. 

Conrad unika naogół tego gatunku roboty. Z tema- 
tem swym jakgdyby zazdrośnie uciekał w dowolne, ży- 
wiołowe bezmiary wód, czy lądów; Conrad, jakby się 
bał (w czem dopatruję się wzruszającej i najszłachet- 
niejszej słabości tego pisarza), że wśród kurzu bitych 
twardych dróg nie utrzyma na wodzy uczuć tej rozterki 
patetycznej, która droższa mu jest od wszystkich innych 
spraw świata. 


KAPITAN LINGARD — A KAPITAN CONRAD- 
KORZENIOWSKI. 


Taką samą ucieczką dla rozprawienia się z proble- 
mem duszy, niejako sam na sam, w odosobnieniu od 
rzeczywistych warunków „normalnego* życia, jest „Oca- 
lenie*. 
| Właściciel brygu kapitan Lingard, zajęty sprawą 
| uwolnienia z pod jarzma najazdu skrawków wybrzeża 
malajskiego i powrócenia tego wybrzeża prawowitym 
_ właścicielom i władcom, to jest księciu Hassimowi i jego 


siostrze Immedzie, — właśnie w momencie zbliżającej 
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się rozgrywki i walki spotyka na wodach tego wybrzeża 
mały jacht angielski. 

Kapitan Lingard zawdzięcza życie swoje dawnemu 
właścicielowi tego wybrzeża księciu Hassimowi, ocalony 
przez niego w pewnej awanturniczej przygodzie. Teraz 
jednak w obliczu tego jachtu kapitan wie odrazu, że 
stanie wobec jakiejś straszliwej alternatywy wyboru po- 
między zobowiązaniem honoru, a — ? 

Okazuje się, że kapitan wybrać będzie musiał po- 
między alternatywą honoru a miłości. 

Miłością tą jest właścicielka jachtu, podróżująca tu 
wraz z mężem swym i innymi gośćmi z wielkiego 
świata — pani Travers. 

W prostej duszy kapitana, — rzecz naturalna, — nie 
może być żadnego wyboru pomiędzy wartościami współ- 
rzędnemi, z pośród których wybierać, — nie można. Ka- 
pitan Lingard nie wybiera zatem, lecz, — niejako współ- 
rzędnie, — idzie dwiema drogami naraz, na drogach tych 
tracąc jedno i drugie, — miłość i honor. 

Nie należałoby mówić, iż kapitan Lingard traci jedno 
i drugie. Nie uczynił nic takiego, z powodu czego miał- 
by, — tracić. Jedno i drugie ginie, poniekąd samo przez 
się, w konflikcie uczuć. 

Przypuszczam, że tak rozumieją treść tej książki 
Anglicy: — Między honorem a miłością. 

I chyba tak a nie inaczej układa się zagadnienie tej 
powieści na powierzchniach konfliktu. 

Jeżeli jednak poddalibyśmy uważniejszemu badaniu 
owych przedstawicieli walczących czuć, czy też zwalcza: 
jących się obowiązków, a więc z jednej strony panią 
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Travers, z drugiej zaś księcia Hassima i jego świat, — 
przekonalibyśmy się, że miłość kapitana Lingarda do 
pani Travers mieści w sobie o wiele więcej i bardziej 
różnolitych czynników, niż zwykła mieścić najsilniejsza 
nawet miłość mężczyzny do kobiety. 

Przekonalibyśmy się też, że uczucia, jakie żywi ka- 
pitan Lingard dla księcia Hassima i jego siostry i jego 
sprawy i jego walki, to nietylko uczucia zobowiązania 
honorowego, czy też męskiej niewzruszonej słowności, 
czy też podziwu, lub upodobań człowieka Zachodu dla 
fantastycznej krasy dzikich „nowych“ ludzi. 

Pani Travers to dla kapitana Lingarda nietylko uko- 
chana kobieta, lecz znacznie więcej: To jakby jedyna 
możliwość ukochania. A jednak nie dająca się zdobyć. 
Powierzchnią nawyków swych, trybem codziennego ży- 
cia, odmiennością sfery zawsze obca, obca nawet wtedy, 
gdy przychodzi na brzeg morski wbrew swemu mężowi, 
wbrew wszystkim pozorom wielkoświatowego konwe- 
nansu, by oddać swe życie w ręce kapitana i równo- 
cześnie mówiąca mu, — niech pan się napatrzy, niedużo 
ma pan czasu... 


KAPITAN LINGARD CZY CONRAD KORZENIOWSKI?!... 


Tak, tak, kapitan Lingard stracił całą moc swej ini- 
cjatywy od chwili, gdy w życiu jego pojawiła się pani 
Travers. Dla pani Travers zaniedbał rzetelnej rozgrywki 
o panowanie księcia Hassima na wybrzeżu malajskiem. 
To prawda. A jednak mimo, że przecie mógł zdobyć 
panią Travers, najcudowniejszą może z wszystkich po- 
wieściowych bohaterek Conrada, — (a któż z pisarzów 
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tyle piękna potrafi zamknąć w postaci kobiety, co 
Conrad?!) nie sprawił tego, zairzymawszy się nad gro- 
bem malajskiego powstańca, dawnego druha księcia 
Hassima. 

Kapitan Lingard zatrzymał się tu ze słowami: — 
„To grób. Dziwna rzecz, — jak wiele może pomieścić 
grób, obliczony tylko na jednego człowieka. 

Grób obliczony na jednego człowieka — zrozumiał 
to kapitan Lingard, — może mieścić więcej, niż jednego 
człowieka. O wiele więcej. Pomieścił on całą sprawę księ- 
cia Hassima, całą sprawę powstania jakiegoś małego 
plemionka przeciw wielkiej przemocy (holenderskiej) 
i zdradzie współplemieńców. 

O ten grób potknął się kapitan Lingard i tu na wieki 
rozstał się z panią Travers. 

Cóż więc tak bardzo ważnego, tak wieczyście moc- 
nego mogli byli wyobrażać w duszy kapitana Lingarda 
i w jego pojęciach biedni Hassimowie, członkowie 
marnego plemionka, wygnani z swego kraju?... 

Wierność? Honor? Powstanie? Ależ z biegu opowia- 
dania widać, że morskie wilki, jak Lingard, mają za sobą 
takich spraw zniszczonych i zdeptanych — bezliku! 

Sądzę — i tu dotykam może już sprawy, o którą mi 
chodzi, — że w duszy kapitana Lingarda Hassim i Dżaf- 
fir i ich żołnierze reprezentowali wartości, których ka- 
pitan Lingard znać już nie mógł... Wartości, z powodu 
których w znacznej części pozostaje dła Anglików nie- 
zrozumiałym a może nawet tajemniczym... W artości, 
których nie mógł w swem życiu do 
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świadczyć tak głęboko kapitan Lingard, 
ale które znał do dna od najwcześniej. 
szego swego dzieciństwa kapitan Con- 
rad-Korzeniowski: Wartości cierpień z powodu 
kraju utraconego, wartości powstań nieudałych, wartości 
utraconej Ojczyzny. 

Wydaje mi się, że najpiękniej i najmocniej i najstra- 
szliwiej polską ze wszystkich angielskich książek Con- 
rada jest właśnie Ocalenie! 

Zaprawdę — utracona Ojczyzna, — w twardym su- 
miennym oglądzie człowieka niezmiernych dróg świata, — 
to przecież musi być mniej, niż każda inna ojczyzna. 
Jako że utracona, — więc słabsza i najsłabsza ze wszyst- 
kich innych. 

Tak to jest z punktu widzenia twardej mocy życia. 

Lecz z tejże samej zasady mocy życia wychodząc, — 
jako że utracona, — przeto zawsze godna największego 
współczucia! 

Jakże wiele pomieścić może grób, obliczony na jed- 
nego człowieka... Myśl tę za swego bohatera kończy już 
Conrad sam. Dla dobrego, porządnego Anglika czemże 
więcej mogli byli być powstańcy malajscy, jak wkońcu 
sztafażem pewnych okoliczności kupieckich, czy zabor- 
czych? Dla kapitana Lingarda stali się, — w razie naj- 
lepszym, — zobowiązaniem honoru. 

Lecz Conrad-Korzeniowski (dlatego załamuje się tu 
formalne piękno powieściowego rysunku, na korzyść 
patetycznej rozterki, która pięknem swem o stokroć 
przerasta ramy opowiadania) ujrzał w powstańcach 
owych tajemną sprawę najgłębszej istoty swej: Sprawę 
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rozszczepienia swego pomiędzy cudowną panią Travers 
a tamtymi oto, tragicznymi wygnańcami. 

O wiele więcej, — niż spór pomiędzy miłością a ho- 
norem: Ujrzał przepaść między życiem a życiem, — 
ojczyzną a ojczyzną. 


NATCHNIENIE KLĘSKI. 

Wydaje mi się, że dopiero gdy się zgodzimy na po- 
gląd wyrażony powyżej, jasnem się stanie dlaczego autor 
tak odmiennemi barwami, — tak odmiennemi w natę- 
żeniu wartości transcendentalnej, — maluje osoby jednej 
i drugiej strony, to jest europejczyków a malajów. 

Wszyscy oni, owi europejczycy (prócz starego nor- 
wega, Jórgensona), ci „ludzie z jachtu”, to ludzie wąziut- 
kiej normy, tresury, czy dyscypłiny. Nawet ów powiernik 
pani Travers elegancki i bardzo dyskretny hiszpan, pan 
D'Alcacer. Że już nie wspominam o panu Travers, jakiejś 
ekscelencji angielskiej, której nie skąpi Conrad grote- 
skowego zgoła rysunku. 

W odróżnieniu od tamtych ogrzewa autor wszystkie 
typy malajów (bez różnicy ich wartości moralnej), spe- 
cyficznym, czarownym polotem. Rzekłoby się —natchnie- 
niem, ach tak, — bolesnem natchnieniem klęski. 

Obóz malajów, wszystkie jego postacie zasługują na 
specjalne studjum: Studjam owe mogłoby w wyniku 
swym przynieść, — zasadniczą syntezę charakiterystycz- 
nych skrótów duchowych, jakie muszą wystąpić zawsze 
pośród działaczów podbitego ludu, walczącego z swem 
jarzmem. 
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Kto wie, czy Conrad odmałowując specyficzny typ 
tych ludzi, nie przejaskrawia nieco barw? Dzieje się to 
może nawet ze szkodą dla realności tak pięknych po- 
staci, jak Hassim, Dżaffir, czy Immada. Nabierają one 
może aż nazbyt wielkiego połotu, nazbyt zwiewnej 
urody, aż nazbyt szlachetnej tężyzny moralnej. 

Przekrzywia to w pewnym sensie równowagę kom: 
pozycyjną powieści, daje bowiem zbyt wiele piękna, 
rozmachu i siły tragicznej Małajom, natomiast zbyt mało 
krwi użycza europejskim Anglikom. Mogłoby się tu wy- 
dawać na pierwszy rzut oka, że owi dzicy, tak całkowicie 
zwarci duchowo, to rzeczywiście chyba sztafaż? Sądzę — 
i raz jeszcze to podkreślam, — że nie sztafaż, a tylko 
nazbyt już pełne serce autora, czy też więcej jeszcze, — 
jego instynkt najgłębszy, który szalę jakości duchowej 
przechyla na korzyść malajów. 

Przypuszczam, że z takiej rozterki autora, którą okre- 
ślam, — „pomiędzy dwiema ojczyznami*, — wynikają 
i inne, liczne a czarujące kompozycyjne braki „Ocalenia“. 

Tok narracji raz wraz przerywa się, zaskakuje na- 
przód, by znów cofnąć się ku minionym już wypadkom. 
Nie można przypuścić, by Conrad nie potrafił był opo- 
wiadania swego gładko ułożyć. Czy też, by rzecz sama 
nie dała się ułożyć harmonijnie. Każde najbardziej 
egzotyczne życie pomieści się zawsze wygodnie w doj- 
rzałem dziele sztuki. 

Sądzę więc tylko, że Conrad nie mógł opanować 
uczuciowego wątku tego opowiadania. Wbrew swej 
woli wybiegał naprzód, to znów cofał się wtył. Sądzę, że 
konflikt Ocałenia rozsadzał poprostu serce pisarza, 
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pędząc przez nie jakgdyby równocześnie dwie wartkie, 
sprzeczne strugi, — ekspiacji i buntu. 

Działo się to chyba w stopniu tak silnym, że autor 
zapomina niejednokrotnie sam, iż osoby powieści, nie- 
uświadomione co do przebiegu konfliktu, nie mogą 
o nim wiedzieć. A jednak przecie, mimo że nie wiedzą, 
mówią, — jakby wiedziały. To już sam autor, Conrad 
przenika ich dusze i już, jak deus ex machina, porwany 
władzą autorską, narzuca swym osobom to, co chce, by 
wiedziały, mimo, że w przebiegu akcji niema dlatego 
żadnych uzasadnień. 


STYL TEJ KSIĄŻKI. 


O stylu tej książki należałoby pisać chyba oddzielne 
studjum. Nie można się nim dość nacieszyć. Nie można 
znaleźć dość radosnego podziwu wobec czujnej obrot- 
ności tych zdań i porównań. 

Styl tej książki już od samego początku pełen jest 
tej duchowej potęgi, która szaleć będzie później wśród 
postaci dramatu. Element przyrody, słońca, wody, oddali, 
ciemności i światłości powołany zostaje mocą ewokacji 
autorskiej do współwalki o sprawę ludzką. 

Element ów jest sobą w każdem drgnieniu a równo- 
cześnie, — niby chór greckiej tragedji, — zapowiada, 
rozważa, uprzedza, przeczuwa i przewiduje nieomylnie. 

Zdaję sobie całkowicie sprawę, że tyle zająwszy uwagi 
czytelnika, nie napisałem rozważnego studjum o Conra' 
dzie, nie wytknąłem też osi, w myśl których układa się 
i narasta przepiękny kryształ conradowskiego Ocale- 
nia. Mimoto to wszystko nie mogę rozstać się z Ocale- 
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niem, by nie przytoczyć choćby kilku tylko przykładów 
stylu tej powieści. 
Mówiąc o miłości żeglarza do statku, pisze Conrad: — 


„Ten statek był mu zawsze drogim, — jak dawna mi- 
łość; zawsze pożądanym — jak obca kobieta; zawsze 


pełnym tkliwości — jak matka; zawsze wiernym — jak 
ukochane dziecię męskiego serca“. Czyż można lepiej 
wyrazić i określić, czy można w określeniu jednem zam- 
knąć więcej treści i prawdy życia! 

O przyrodzie tego świata, która pod piórem Conrada 
nietylko towarzyszy, lecz wróży ludziom ich dzieje: — 
„Oba krańce (nieba i wody) zetknęły się i krągła prze- 
strzeń wód nabrała nagle tonu mrocznego, jak zmar- 
szczenie brwi, głębokiego jak ponura zaduma o złem. 

Zdawało się, że senne wody zatrzymały na chwilę 
spadające słońce, z którego strzelił ku nieruchomemu 
brygowi po ciemnej powierzchni morza szlak światła 
purpury i fioletu — olśniewająca i straszliwa — która 
prowadziła jakgdyby z ziemi prosto w niebo przez 
wrota chłubnej śmierci“. 

O kraju powstańczego księcia Hassima: — „za każdą 
oślepiającą błyskawicą rodzinny kraj Hassima zdawał 
się przyskakiwać bliżej — poczem znikał natychmiast, 
jakby się czaił gdzieś nisko, gotując się do następnego 
skoku z nieprzeniknionych ciemności“. 

A znów gdzie indziej: — „W gromowych błyskach 
Lingard oglądał raz po raz wizję białego brzegu, gaj 
pochylonych palm, ostrokół tuż nad morzem, daleki 
las: rozległy krajobraz cichy i tajemniczy — ojczyznę 
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Hassima, pogrążoną w niewzruszonym śnie pod gnie- 
wem i płomieniami niebios“. 

Ktokolwiek zna się choć trochę na prostej a naj- 
dziwniejszej ze wszystkich technik sztuki, na technice 
pisania, gdzie przecież ze słów, których używają wszyscy, 
z kamyków, które każdy w swem ręku obraca, ułożyć 
trzeba nagle, wszędzie, na każdym kroku książki cud 
wielokrotnego porozumienia między sobą a czytelnikiem, 
a rzeczą, a jej sensem przenośnym, a celem ostatecznym 
opowiadanej sprawy, a wreszcie wszystkiem tem co prze- 
milczane być musi, iżby rzecz powiedziana mogła mieć 
w sobie wdzięk ofiar nieujawnionych nigdy, — oceni 
łatwo, ile w conradowskim sposobie pisania mieści się 
sztuki najwyższej, płynącej z nieprzebranych skarbów 
duszy. 

Zaiste wielkie dzieło, potężne, pełne wzniosłej, tra- 
gicznej rozkoszy, dzieło którego braki widoczne i do- 
niosłe napełniają czytelnika zdwojoną jakby jeszcze 
miłością do autora! 


ŚMIERĆ ELEMENTU. 
[t 3. VIIE 1924 r.] 


Twórczość Josepha Conrada-Korzeniowskiego, twór- 
czość ogromna, lśniąca urokiem wszystkich pięciu stron 
świata, ustała. Ucichło źródło potężne, które biło zdro- 
jem żywej, gorącej prozy, dla nas tem droższej, że sły- 
chać w niej wszędzie bezcenną inkrustację ducha naszej 


| mowy. 


Lata przejdą, a ludzie wpatrywać się będą w wyrów- 
naną już na wieki powierzchnię tego źródła, sięgając 
wzrokiem krytycznym do głębi. 

Krytyka niewątpliwie odtworzy ściśle, co w wielkim 
pisarzu przyszło z ziemi, co z morza, co z pracy, co 
z wspaniałego wojażu przez głębię wody straszliwej, a co 
zróżnolitych ras szamoczącego się po świecie człowie- 
czeństwa. 

Nie jestem krytykiem, opowiedzenie się moje nie- 
wiele w tej sprawie przynieść może właściwego waloru. 
Zwykły rzemieślnik wielkich krosien prozy, — chciał- 
bym tylko na jedno zwrócić uwagę w pierwszej chwili 
rozważań twórczości Conrada. Pragnąłbym zwrócić 
uwagę na to, co jako pisarz uwielbiam w Conradzie, co 
mnie zachwyca i przeraża równocześnie, co mnie pod- 
nosi i miażdży, ile razy biorę jego książki do ręki: 
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Conrad należy do twórców, którzy już minęli granicę 
potęgi słowa i uroku kompozycji. Zazwyczaj wielki pi- 
aarz wnosi do literatury swój styl, formę widzenia, jakąś 
formułę psychologiczną, artystyczną czy filozoficzną 
ujmowania zjawisk. 

Jest to wielkością ale też i małością czy wadą, czy 
nawet przekleństwem twórcy. Chcąc najmocniej ująć 
rzeczywistość, obleka ją w barwę swego talentu tak sil- 
nie, że się ta rzeczywistość ugina pod ciężarem barwy 
swoistej. Na to niema rady; można krzyczeć z rozpaczy 
przed siłą własnego ujęcia rzeczy, ale nie można go się 
pozbyć. 

Przekleństwo to ciążyło na największych. Czyż Wag- 
ner, w skutku własnej ekspresji, nie uciekał od siebie sa: 
mego (,Śpiewacy norymberscy*)? — czyż największy 
mistrz skromnego pisania, świątobliwy mnich nieposzla- 
kowanej prozy, Flaubert, nie jęczał w okowach teorji, 
głoszącej że konstrukcja charakterów, rzeczy, zdarzeń 
musi mieć, jak zdanie, swój rytm, oraz, że się musi — 
zamknąć w określonym kształcie? ! 

A przecież najlepsza konstrukcja, najwspanialej za- 
mknięta, nie uwzględni nigdy tego, co oprócz wszystkiego 
innego jest jeszcze w życiu, w ludziach, w rzeczach, 
w świecie: Tego, czego o sobie nie wiemy i czego nikt 
o nas nie wie, — lub sam Bóg. 

Bez tego niewiadomego, w najwspanialszem dziele 
sztuki brak będzie — powietrza wieczności. 

Conrad był pisarzem, którego wielkość, według mego 
zdania, na tem właśnie polega, że potrafił nietylko prze 
zwyciężyć t. zw. „zastany Świat“, ale samego siebie. 
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Udało mu się to tak dalece, iż wprowadził do twórczości 
jakby sam iracjonalny pierwiastek bytu, pierwiastek 
tego, co jest w życiu oprócz wszystkiego, czyli, tak pa- 
radoksalnie tu określone, — powietrze wieczności. 

Ludzie Conrada, dzieje przez niego pisane, to więcej 
niż literatura. To już urzeczywistnienia, — żyją one wła- 
snem, niezgłębionem życiem. 

Nadludzki w spokoju i głębi wysiłek Conrada spra- 
wia, że gdy wypada mówić o jego śmierci, ma się wraże- 
nie szalone, — że się mówi o śmierci elementu. 


PRZY WARSZTACIE 
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JEDYNA RZECZYWISTOŚĆ CZŁOWIEKA. 


Rozważania te nie doprowadzą zapewne do niczego. 
I gdybym to nie ja mówił, lecz ktoś inny, o wiele 
mądrzejszy, — także sądzę, iż w zakresie tego tematu 
utknąłby z przemową swoją u którejś z wielu delikat- 
nych, niepewnych a zarazem jakże stanowczych granic 
poznania naszego. 

Poznanie nasze bowiem idzie wąskiemi stopniami 
wgłąb, wzwyż i wszerz, lecz zaledwie osiągnie trochę ści- 
ślejszego rytmu, gdy znowu tracić ów rytm musi. Czas, 
przestrzeń i materja, na tym, czy na innym stopniu wspi- 
nania się naszego, zagradza nam drogę i nagle — po tylu 
wiekach i tylu tysiącleciach działania, pracy, tworzenia — 
nic już znowu nie słychać, jak tylko wzniosłe a zarazem 
bezradne milczenie szukającego człowieka — bez względu 
na to, czy jest to prorok, czy mąż wiedzy, czy działacz, 
posiadający tajemnicę rządzenia. 

Dzieje się tak w zakresie poszukiwań rzeczywistości 
z pokolenia na pokolenie, z wieku na wiek, z epoki na 
epokę. 

Do czegoż tedy zmierza moja dysertacja, tak bardzo 
w tym względzie bezradna i besilna? Cóż to osiągnąć 
pragnę, gdy wiem przecie, że rozważając te sprawy, jak- 
bym nikłą muszelką mierzył groźną falę oceanu, czy też 
łapał rękami powietrze? 
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Zdaje mi się, że pragnę osiągnąć to samo, czego za- 
wsze pragniemy w zakresie tego przedmiotu, od chwili 
gdyśmy kiedyś, przed tysiącami lat, z tajemnych mroków 
dojrzewania naszego zstępować jęli na wyżynę tybetańską 
jako pierwsi ludzie. Pragnę chyba tego samego, do czego 
dążył człowiek, ów pierwszy jakiś genjusz, który swe 
ramię przedłużył pałubą maczugi, czy też ów inny wielki 
genjusz, który ukrywał ogień w kołyskach kamiennych. 

Chyba tego samego pragnę, co lśnić miało na wieki 
w ruchu tajemnych znaków Chaldei i Asyrji, co spocząć 
miało na wieki w symbolicznym układzie położonych na 
siebie głazów egipskich. Chyba szukam tego samego, co 
Grecy zamknąć chcieli w strofie i antystrofie swej tra- 
gedji, a Rzymianie w najkrótszym układzie słów najpo: 
ręczniejszej prawdy wzajemnego stosunku, — czyli prawa. 
Że szukam tego samego, co ludzie średniowiecza wmu- 
rować chcieli w mroczną romańską katedrę. Tego samego, 
co ludzie nowszych czasów, popchnięci nagle bezmiernym 
wysiłkiem myśli Kartezjusza, — ujrzeli w warunkowości 
doznań swoich i odczuć... 

Sądzę, że pragnę tego samego, czego my, ludzie współ: 
cześni, najskromniejsi może ze wszystkich, szukamy 
w bezwzględnem doznaniu swej niewiedzy, w drobiazgo 
wej analizie, w rozpaczliwej pokorze szczegółu... 

Czegoż więc pragnę w zakresie tego zagadnienia? 
Niczego więcej jak tylko, abym mógł poznać, choćby na 
przeciąg jednej sekundy bym mógł doświadczyć — istot: 
nej rzeczywistości. 

Oto wszystko, — może nie wiele? I może to nic nie 
jest? A przecież w dążeniu do owej sekundy doznania 
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mieści się więcej niż wszystko, — mieści się bowiem nie- 
tylko to, co wiemy, lecz także to, co kiedyś wiedzieć 
będziemy. 

Czy warto ową sekundę istotnego poznania rzeczywi- 
stości rozciągać tak szeroko, tak daleko? Czy warto za- 
stanawiać się nad takiemi oto elementami trwania na- 
szego, — czy też może lepiej zamknąć się w uroku pieru- 
szej lepszej chwili, w uroku, doznawanym na mocy na- 
szych najprostszych wzruszeń? 

Odpowiedziałbym na to pytanie, że, czy warto, czy 
niewarto, — trwanie nasze, samo przez się, myśli się 
nam i rozkłada na szczegółowe czynniki wbrew naszej 
woli, wbrew naszej świadomości, ono samo popycha nas 
niejako do tego, iż wiecznie lepiej, iż wiecznie coraz 
lepiej odczuwać i rozumieć pragniemy rzeczywistość 
świata? 

Naszą więc rzeczywistość, — czy też świata? 

I któraż tutaj będzie nasza, a która znowu będzie 
drugą jakąś, odmienną, — rzeczywistością świata? 

Zaprawdę, oto znowu jedna z tych ścian, czy zasłon 
delikatnych, czy też przegród tajemniczych. Bo przecież 
choć się to wie poniekąd i choć się to rzekomo takiemi 
czy innemi sposobami udowodniło w ciągu wieków wiele 
razy, to jednak wkońcu i tej nawet najprostszej rzeczy 
nie wie się bez reszty: nie zna się tej rzeczy najprostszej, 
to jest granicy, jaka istnieje pomiędzy myślą naszą 
a światem. O tę granicę toczy się przecie odwieczny spór 
człowieka z nieskończonością, spór wiecznie żywy, wiecz- 
nie otwarty, spór o to, co się nazywa — ja i nie ja. 


Za stołem i na rynku 10 
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Ja z jednej strony a z drugiej strony wszystkie 
gwiazdy drogi mlecznej, wszystkie rośliny ziemi, wszyst- 
kie tchnienia przestrzeni, wszystkie ognie wułkanów, — 
cały rozmiar i bezmiar wszystkiego. 

Mówże mi, świecie, ktoś ty, abym ci odpowiedział, 
kto ja jestem! 

Tak zdaje się wyglądać ów spór, tymczasem niewia- 
domo nam nigdy, czy świat mówi naszemi ustami, czy 
też słowo nasze dopiero w istotną myśl układa nieogar- 
nięte ogromy świata? 

Zdaje mi się, że zagadnienia te przelewają się bez- 
radnie z nauki do nauki, pną się pajęczyną zdradliwą 
z jednej gałęzi drzewa wiedzy na drugą, wracają echem 
wiecznie pytającem z jednej epoki w drugą i z jednego 
tysiąclecia w inne. 

I tu powiecie mi: — Lecz jakiż związek, przyjacielu, 
mogą mieć tak niestanowcze, chwiejne myśli, — z po- 
czuciem rzeczywistości? ! 

Na to odpowiem: — Bracia moi, pozorom teraźniej- 
szości oddani, czyż tego nawet nie rozumiecie, iż na to, 
byście mogli tym a nie innym ruchem dłoni ująć jakikol- 
wiek przedmiot, byście mogli wyprostować grzbiet zgięty 
przy pracy; iż na możliwość dokonania tak prostych 
ruchów złożyć się musiały niezliczone, niezgłębione sze- 
regi doświadczeń szalonych i bohaterskich, okupionych 
nadludzką odwagą wszystkich przodków naszych? 

Doświadczenia wszystkich przodków naszych, wy- 
nikłe — z czego? 

Z tej właśnie woli doznania choćby przez jedną se 
kundę — istotnego sensu rzeczywistości. 
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Nie powiedziałem jeszcze w tych rozważaniach nic 
konkretnego. A jednak zdaje mi się, że może tylko brze- 
giem swej myśli, otarłem się już o brzeg prawdy. Sądzę 
bowiem, że właśnie tą granicą najdalszą, choć wciąż 
jeszcze dostępną, poza którą wznoszą się już tylko nie- 
osiągałne dla nas czarodziejstwa Nieznanego, ową granicą 
najściślejszego naszego zetknięcia się ze świaiem — jest 
wola nasza. 

Ach tak — to pożądanie doznania rzeczywistości 
choćby przez jedną sekundę raz na zawsze istotnej! Ma- 
rzenie o tej jednej sekundzie, dążenie do niej — to jest 
wszystko. To cała nasza rzeczywistość, ostatnia i jedyna 
zasada, nie dająca się już chyba rozłożyć na poszczególne 
części, Owa zasada, dźwięcząca w naszem życiu, jak głos 
z nieba, promieniem światła bijąca z ciemności! 

To jest nasz dom wieczysty i nasza tajemnica i nasze 
najpokorniejsze wyrównanie wszystkich zasług z wszyst- 
kiemi grzechami. 

To jest klucz, otwierający wrota jedynie znanej nam 
rzeczywistości życia. Oraz najdostojniejszy dramat do: 
świadczenia naszego. 

Co znaczy bardziej prostemi słowami: że nie masz 
rzeczy, nie masz uroku, piękności i nie masz zgrozy i nie 
masz na tym świecie niczego, czegobyśmy nie chcieli 
zmierzyć, czegobyśmy nie chcieli sprawdzić wolą istot- 
nego poznania. 

Stąd płyną wszystkie cnoty nasze i grzechy i cały za- 
sób przebaczenia. Stąd płynie wszelki obyczaj nasz 
 Ì wdzięk każdej kultury: że dla tej właśnie sekundy 
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najlepszego poznania wszystko co kochamy poddać mu- 
simy najtrudniejszemu doświadczeniu. 

Zdaje się nam w codziennem życiu, że to nie my, 
że to nie nas tak pęta zuchwała i dramatyczna wola prób 
twardych i doświadczeń. Myślimy, że zawsze ktoś inny 
na owe próby wystawiony będzie, — nigdy my. A niechże 
sobie tam ktoś inny po takich strasznych urwistych szla- 
kach chodzi, — nie my! A niechże tam ktoś inny nad 
przepaścią staje, — nie my! 

Tymczasem zaś, — nieprawda: Każde bowiem dążenie 
wzwyż, ku lepszym warunkom istnienia, które to warunki 
dla naszych bliskich najcięższą pracą naszą tak pilnie 
gotujemy, — każde dążenie takie niczem innem nie jest, 
jak tylko rozszerzeniem ram potężnego dramatu doświad. 
czenia i jeszcze większem pogłębieniem sceny, a więc 
poddaniem jeszcze trudniejszej próbie tych właśnie, 
którzy nam są najbliżsi. 

Od tych słów jeden już tylko krok, czy jedno tylko 
mgnienie, jeden ruch, jeden skok do prawdy, która sercu 
memu najbliższą się wydaje, i powiem, — nie znam 
lepszej jak ta właśnie, gdy o rzeczywistości rozprawiamy: 
Jak ta właśnie jedyna prawda — miłości doświadczenia. 
Jedna jedyna między nocą a nocą, wiecznością a wiecz: 
nością, olśnieniem a olśnieniem, względnością a względno- 
ścią, jedna jedyna szalona a konieczna: owa miłość stwo- 
rzenia, życia, świata zawarta w tej tragicznej zasadzie, iż 
wszystko wszędzie zawsze, pośród nas, śmiałych ludzi, 
doświadczone być musi uczynkiem trudniejszym od 
wszystkich uczynków, na których możnaby poprzestawać 
ze względu na zachowanie dotychczasowej miary. 
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Oto jedyna znana mi zasada, powiem więcej: — oto 
jedyna znana mi rzeczywistość. 

A tu tymczasem przyrodnicy powiedzą wam: cóż z tej 
zasady? Świat minie, minąć musi, skorupa ziemska roz- 
sypie się, rozkruszy. A jeszcze przed tem może, po nas 
ludziach, kręgowcach, przyjdą do panowania nad życiem 
ziemi, — owady. I gdzież tu, w tej przemianie wartości, 
gatunków czy też gwiazd i planet, gdzież tu wynaleźć 
miejsce na pamięć szczytnych czynów i tak ambitnych 
cierpień? Gdzież tu wynaleźć miejsce na tę jedną jedyną 
nagrodę, to jest dumę wyniosłą z wszystkiego, co zdo- 
łaliśmy przetrwać? 

Sądzę, że owo miejsce jest w nas a zarazem wszędzie 
na świecie, gdzie działał, radował się i cierpiał człowiek 
ponad miarę swych sił. Owo miejsce jest wszędzie, gdzie 
człowiek dla tej właśnie jednej sekundy poznania odda- 
wał swe życie. 

Jedyna rzeczywistość, — wielka duma i godność czło- 
wieka. Nic więcej — tylko tyle — i to wszystko. Po- 
mieszczą się na miejscu tem miljardy naszych przodków 
i my i ci, co po nas przyjdą. Miejsca tego starczy na cały 
rodzaj ludzki, a jeżeli wszyscy potężnie dążyć będą, by 
tu właśnie stanąć: — Niechże nas miecie czas i kruszy, 
rozsypuje! Wola poznania naszego w tych jedynych 
ułomnych może nawet sekundach wieczyście względnej 
prawdy ułamkowo zdobyta, — po wieki trwa ta sama. 
Chociaż w nieskończoności z przed oczu naszych i ze 
sfery globu ziemskiego i z systemu słońca i zewsząd zni- 
kająca, — przecież żywa! 
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Bo wszakże była kiedyś i nic już tego stanu nie od. 
mieni i żaden czyn i żadna trwałość tej prawdzie nie 
zagrozi: żeśmy najlepszą wolą, na jaką nas stać było, 
z nakładem wszystkich sił dążyli do najwyższego celu. 

Dążyć w najlepszej woli z nakładem wszystkich sił do 
najwyższego celu, — to jedyna rzeczywistość człowieka. 


BALLADA O KSIĄŻCE. 


I 
MATRONA. 


Matrona, zamożna krewna, osoba z lepszego świata, 
dyplomacja, reprezentacja, uroczysta zapchaj-dziura: 

Leży toto czworokątne, grube, opasłe, ciężkie, zło- 
cone, odgniatane we floresy, w precelki, w dzyndzyki, 
w dzymsy, w groszki, w kropki, w rzuciki, w pałączki, 
w żyły, w żylaki, w guzy, w papilotkowe loczki, w ze- 
firek, w chmurki, — tłoczone w napuszczanem płótnie. 
Które to płótno jest, jak skóra trwałe. 

Albo leży toto, tłoczone w skórze, która jest wytrzy- 
mała, jak metal. 

Kanty ma to zdwojone w dubl-skórce, albo okute 
w mosiądz prawdziwy, — żeby niemcy wiedzieli o tym 
mosiądzu, toby razem z klamkami zaraz do armat swych 
poodbierali. 

Na grzbiecie ma, to matroniszcze, czworogranną łatę 
czerwoną z safjanu, ze złotym tytułem i z autorem. Na- 
przykład: Pan Tadeusz — przez Adama Mickiewicza. 
Albo: Stara Baśń — przez J. Kraszewskiego. Albo Grott- 
gier przez A. Potockiego. 

Wszystkie boki ma złocone hartownie, — złoto trzyma 
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się dotąd, choć przez letnie miesiące, gdy dom bawi na 
letnisku, — słońce tu operuje, jak chce. 

Ale co może słońce wobec dawnej solidnej roboty, — 
kiedy to nie było gadania ani żadnych Związków, tylko 
majster mógł rżnąć czeladnika w ucho, ile wlazło?! 

Więc rzecz jest odrobiona na amen, a wszystkie 
ozdoby — też na amen. 

Matroniszcze to można otwierać. Operacja połączona 
będzie zawsze z jękliwym odgłosem dyskrecji obrażonej. 

Głos otwarcia, — szumi, jak świeża, dobrze prasowana 
pościel. 

Stronice głansowane, z numerami porządkowemi na 
dole. Nie na górze. Nie, — jak w ordynarnej, zwykłej 
książce! 

W książce gałowej, sałonowej, w takiej salonce zare» 
zerwowanej, w takiej uroczystej „séparée“ nie może być 
gminnych porządków: Cyfry wszystkie ze specjalnemi, 
stylowemi ogonkami kryją się na dole. 

Wszystko jest tu zresztą obmyślone pieczołowicie. 
Obrazki w treści przegradza stosowna bibułka. Na bibułce 
jest napis, wyjaśniający znaczenie obrazka. 

Obrazki te wszyscy doskonale znamy, ale taka książka 
wiekopomna, reprezentacyjna, wizytowa, jubileuszowa 
przewiduje, że mógłby znaleźć się ktoś nieuświadomiony. 

Treść obrazków przeważnie Andriolłego. Ileż tu 
samej prawdy historycznej, rzeczywi 
stości, i naprężonych żył, i wiekope 
mnych zmarszczek hetmańskich! 

Obecnie nie znalazłby małarz modełi takich. Niema 
już w Polsce takich zdrowych siłaczy. W czasie Andriol: 
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lego mogli być jeszcze: — Od powstania wielkich miast 
i połączonego z niemi zepsucia datuje się upadek. 

Gmach ten, to ciężkie pudło, płyta grobowa z me- 
talowemi kantami leży od lat w każdym szanującym 
się salonie. Na kapie, czy też na nicianej dzierganinie, 
czy na innej jakiejś kochanej robótce rodzinnej, która 
czepia się gości za guziki i zawsze chce lecieć na podłogę 
z całą zastawą podwieczorku. 

Gmach ten, — widzimy przenosząc toto na fortepian 
dla uczynienia miejsca talerzykom, — gmach ten, ta ma- 
trona reprezentacyjna, — odparzyła już sobie od robótki 
rodzinnej zawsze tu rozścielonej, — tylną swoją okładkę. 

Odparzyła a równocześnie w ciągu tak długich lat za- 
pocił się już pod nią i zmatowiał cały prostokąt politury. 

Stolarz mówił, że poprawi, lecz żeby potem kłaść 
książkę w inne miejsce, — bo inaczej będzie znowu to 
samo. 

Gdzie jest to miejsce? 

Niema. Po tygodniu książczysko leży znów, gdzie 
przedtem, na lewo od japońskiego wazonika. 

Należy teraz jeszcze zbadać sprawy dwie: 

Primo: Rodowód przedmiotu. 

Secundo: Jego cel użytkowy. 

Dlaczego, kiedy, z jakiego powodu w cichym twoim 
domu, skromny Polaku, znalazła się ta gruba kilkuset- 
stronnicowa wiekopomna ostentacja? 

Ileż razy, gestykułując, spierając się, kłócąc, dowo- 
dząe, walisz ją po grzbiecie, jakbyś miał do niej wszelkie 
prawo? A jednak mówmy brutalnie, nie kupiłeś jej za 
pieniądze! 
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Księgę tę dano ci w prezencie. 

Kiedy?! 

Wiem, kiedy. Gdy odrobiłeś dziesięć, piętnaście, dwa- 
dzieścia lat kieratu: nauczycielstwa, sędziostwa, prezeso- 
stwa, lub radcowania. 

Na imieniny. 

Wtedy to zeszli się poufnie twoi koledzy i powiedzieli 
sobie: Złotej papierośnicy nie damy mu, bo to za drogo... 
I obraziłby się z pewnością. Tyle wszędzie teraz w kraju 
nędzy! Możeby mu się futro przydało, ale, — z jego 
astmą? Za ciężkie będzie. Tu trzeba coś dla domu i żeby 
raz na zawsze została jakaś pamiątka. 

Coś — z duszy! 

Wtedy to dano ci ten złocony safjanowy kawałek — 
kawałek twojej zapomnianej duszy. 

Do czegoż ci on służy? Obejrzałeś obrazki, wygła: 
dziłeś ochronne bibułki, położyłeś rzecz całą pod wa: 
zonikiem japońskim i nigdy nie czytałeś. 

Służy ci, gdy cię interesent zastaje bez kołnierzyka! 
Możesz wtedy powiedzieć, zręcznie zaokrągliwszy ramię: 

— O, proszę, ma pan tu coś do czytania, — ja zaraz. 

Służy ci na Boże Narodzenie do utrwalania równo- 
wagi źle osadzonego drzewka. 

Służy ci, gdy masz dać dziecku rycyny, — obiecu- 
jesz za to oglądanie tej książki z salonu. 

Służy ci, — by twój podwładny, który czeka na ciebie 
w sałoniku mógł powiedzieć ulatającym z przed rycin 
bibułkom: Ten stary cymbał trzyma mnie tu już trzy” 
dzieści minut. 

Służy ci... Gdy przechodząc w zimie o zmroku przez 
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ten pokój zobaczysz nagle złote strączki, tłoczone na 
czerwonym safjanie, — odwracasz głowę. Przypominają 
ci się nagle koledzy, podpisani na pierwszej stronicy 
daru, — trzech już nie żyje, czwarty — jest na nerki 
w Egipcie... 

Od wczoraj masz ostatnią swoją analizę. Nie dobra... 

Przystanąłeś, patrzysz na złocone grube strączki, tło- 
czone na okładce, zdaje ci się, że zaczynają rozłazić się 
po stole, — jak robactwo. 


II 
KAMIENICZNICZKA. 


Kamieniczniczka. 

Odziedziczona, przychowana i rozmnożona. Zamie- 
szkała — niby w kamienicy, — w dużej, orzechowej lub 
też dębowej szafie frontowej, bibljotece o trzech wole- 
tach, tryptykoidalnej, z fryzem na górze. W bibljotece 
o trzech szybach dygocących, przesłoniętych zieloną 
rozsuwaną firaneczką. 

Dwa piętra, z mezzaninem, — razem trzy. Górne pię- 
tra za szkłem. 

Mezzanin stanowią trzy obszerne szuflady, na ilustra- 
cje, dyplomy, atlasy i pisma. 

Parter masywny, zamykany na drzwi materjalne w dę- 
bie, czy też w orzechu. 

Dwupiętrową tę budowlę z fryzem, przedstawiającym 
trójkąt (czy nie opatrzność?!) upstrzony rżniętemi ró- 
żami, galeryjką na podłuż i toczonemi kuleczkami po 
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rogach, — wspominacie w rodzinie z pewnego rodzaju 
rozczarowaniem. 

Nikt z was po śmierci staruszka ojca nie spierał się 
o ten kawałek schedy. 

Jeżeli przy papierach wartościowych, przy domku, 
placyku, jakimś tam kawałeczku lasu, czy pola, a nawet 
przy tak serdecznych pamiątkach, jak zegarek złoty, złote 
spinki, jubileuszowy pierścień, jeżeli nawet przy tych 
drobiazgach zachodziły pewne niejasności, to tu, — mój 
Boże! 

Dwaj młodsi bracia powiedzieli zgodnie, nie patrząc 
na swe żony, które już naprzód przytaknęły głowami: — 
Jako najstarszy bierzesz tę bibljotekę, — jasne. 

Żona twoja spojrzała na twych braci podejrzliwie, 
lecz ty westchnąłeś skrycie... Nie przez chęć zysku, czy 
też żądzę posiadania drukowanych mądrości, nie dlatego 
też, że bibljotekę tę wytrącą ci bracia przy rozdziale 
innych pożyteczniejszych przedmiotów! 

Westchnąłeś, gdyż w dzieciństwie jeszcze marzyłeś, 
by „mieć na własność te trzy drewniane kulki toczone, 
które zdobią dębowy gzyms szafy. No, i nagle bez żad: 
nych kłopotów masz kulki z całą szafą. 

Dziwna to rzecz — marzenie ludzkie... 

Chodzi teraz o to, gdzie ją postawić? 

Przy ustawianiu okazało się, że bibljoteka nie ma 
czwartej nogi. Nie jest to nawet właściwie noga, a tylko 
podstawa. Gdzież teraz znaleźć odpowiednią? 

Nadawałaby się doskonale podstawa ze starej ko 
mody. Antyk. Ze starej komody po babce żoninej (mieli 
wielkie majątki na Wołyniu), sztucznie otwieranej (mo 
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wa o komodzie) z umarłem lustrem zielonem w wierzch- 
niej pokrywie. 

Stary klocek komody pasowałby w sam raz. 

Albo zawołać stolarza. Stolarz może przyjść dopiero 
w piątek, a tu trzebaby skończyć z tem ostatecznie i zro- 
bić już porządek. 

Wtedy to służąca wasza Rózia (ileż to łat temu, co 
się też dzieje teraz z tą Rózią) podłożyła grube polano 
z kuchni. 

Co powiedziałeś wówczas? 

Powiedziałeś: Rózia ma też pomysły! 

Polano dotąd trwa i dźwiga bibljotekę. Kopie się je 
po całej jadałni przy każdem wiełkanocnem sprzątaniu 
i znów wieczorem podtyka się na miejsce. Gdzie tu 
w wielkim tygodniu szukać robotników? 

Bibljotekę tę bowiem ustawiliście w jadalni. Gdzież 
ińdziej mogła stanąć? 

W sypialni — nie. Za uroczysty mebel, — za poważny. 

W salonie — nie. Dąb w stylu rokoko nie godziłby 
się z twoim empirowym mahoniem. 

W pokoju chłopców? — Zniszczą w jednej chwili. 
Najłepiej więc w jadalni. 

Naprzeciw kredensu. 

Zatwierdziłeś to zdaniem, które podobało się twojej 
żonie i zostało poniekąd w twojej rodzinie, jako do- 
skonałe, — murowane powiedzenie. 

Powiedziałeś:; — Kredens duchowy naprzeciw kre- 
densu żołądkowego! 

Jeszcze dziś, ile razy są goście i odsuwając krzesła 
od stołu uderzają o wypukły mezzanin bibljoteki, żona 
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twoja uśmiecha się i przecinkując słowa bystremi spoj. 
rzeniami, dorzuca lekko: Kredens duchowy — naprze. 
ciw gastronomicznego. 

Prawda! Podczas takiego przyjęcia młody twój asy- 
stent, chcąc specjalnie podziękować twojej żonie za ja. 
kąś potrawę, mimochodem zwalił ustawioną na mezza- 
ninie sałatkę z pomidorów. 


Kretyn. 
Dziełąc się wieczorem wrażeniami przyjęcia, zaczą: 
łeś z uśmiechem: — Ten kretyn — 


Żona nie dała ci skończyć. Uznała, że pan Stefan — 
ów właśnie twój asystent, — jest człowiekiem „na miej. 
scu“, i bardzo dla domu — oddanym. Uważała oddawna, 
że to ty raczej właśnie powinieneś bibljotekę przenieść 
do siebie, do gabinetu. 

Niewiadomo dlaczego odpowiedziałeś nagle: — Za nie 
w świecie! 

Mało obcowałeś z tą bibljoteką, przyznać jednak 
trzeba, że masz dzięki niej kilka pięknych wspomnień. 
Jedno z pierwszych, — gdy w parę miesięcy po śmierci 
ojca, postanowiłeś zrobić porządek z książkami. 

Było to w czasie wiosennych wyścigów. Pierwsze dnie. 
Dziś już niepodobna sobie nawet wyobrazić, że mogło 
było u ciebie w domu zajść coś podobnego... 

Niebywałe historje! 

Twoja żona zaczęła bywać na wyścigach. Najspokoj: 
niej, najprzyzwoiciej w świecie, ze swemi braćmi (cym 
bały) i jeszcze kilku jakimiś znajomymi. 

Przyszedłeś na dwa ostatnie biegi. Była w różowej 
sukni, rozprawiała z ożywieniem o totalizatorze i śmiała 
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się — pierwszy to raz widziałeś wtedy, — dla siebie, nie 
do ciebie... 

Do nikogo, — w powietrze, — pierwszym swym na- 
rzeczeńskim uśmiechem. 

Przyjechaliście potem do domu. 

Nie chodziło tu bynajmniej o przegrane pieniądze. 
Już przedtem bolała cię głowa. Nie chodziło też wcale 
o przerwanie żałoby po niedawnej śmierci twojego ojca. 
Można było zaczekać z tą suknią. Ale — mniejsza już 
o to! 

Poprostu — migrena. 

Dla dystrakcji postanowiłeś wtedy właśnie na oszklo- 
nem górnem piętrze szafy doprowadzić książki do po- 
rządku. 

Całe górne oszklone piętro — bagatela, — trzy 
godziny roboty. 

Przez niziutką półkę najwyższą pojechał cały Kra- 
szewski w wybladłem pomidorowem płócienku. 

Za nim Kaczkowski. 

Układając go rzekłeś: Albo naprzykład „Olbrachtowi 
Rycerze* — świetna rzecz. Ale, czy to kogo obchodzi? 
Ludzie wolą marnować czas byle jak. 

Kraszewski, Kaczkowski, Klementyna z Tańskich 
w tekturowym marmurku. Kremera odrzuciłeś do na- 


ukowych. 

Klaczko. z 

Biorąc go do ręki, rzekłeś: Chyba też dział naukowy? 
Wieczory Florenckie. — A mówią, że to żyd? 


Zamyśliłeś się; żona siedziała przy oknie, wpatrzona 
W roziskrzone na niebie gwiazdy. 
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Postanowiłeś jechać dalej Orzeszkową, Dygasińskim, 
Sienkiewiczem, Prusem, Konopnicką. 

Pięćdziesiąt tomów Sienkiewicza. 

Prusowi krzywda się stała, — niema co. 

Gdzie tu wsadzić Sewera? 

— Popatrzno, ojciec miał nawet Przybyszewskiego. — 
Wyspiański, — pierwsze wydania. I Staffa czytało ojczy. 
sko, czy co, — nie nie rozumiem... 

Ułożywszy książki „raz na zawsze“, umywszy ręce 
w trzech wodach z tego kurzu, zacząłeś długie kazanie 
do żony. Rozprasza się, ma pod ręką takie skarby 
a tymczasem... Przecież nie samem ciałem żyje człowiek. 
Duszę też trzeba trochę rozwijać. Potem dzieci spytają 
o to, o tamto — i co?! 

Objąwszy ją przy oknie, powiedziałeś wyraźnie, że 
jest głupia. Może nawet za głupia?! 

Rozpłakała się, jej łzy tak pięknie błyszczały w księ 
życowem świetle. 

Czyż nie miłe, nie cenne wspomnienia? 

A inne, też dzięki bibljotece, po szkarlatynie malców. 

Niechże biorą, co chcą, nie zależy ci na tych szpar- 
gałach, Bóg łaskaw, — wszystko tak szczęśliwie minęło. 

Pomalowali całego Szekspira. Hamlet dostał czerwone 
spodnie, na falistą grzywę czarny cylinder i papierosa do 
ust, z dymem, zakręconym przez dwie stronice. Kaliban 
jest ogolony i siedzi przed Prosperem w pruskiej pikel- 
haubie. 50 tomów Sienkiewicza stoi, jako wigwamy in- 
djan, naprzeciw w jubileuszowej, choć nieoprawnej ciągle 
jeszcze Orzeszkowej — mieszkają czarni zulusi. 

Cieszysz się. Po stole, po kołdrach, poduszkach, wszę 
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dzie wałą się książki, furkocąc sypkiemi kartkami. Latają 
aż pod sufit, — a niech latają, — niema nad zdrowie 
w domu! 

Rzecz prosta, — święta takie są rzadko. W dzień po- 
wszedni bibljoteka spełnia prace pokątne. Za fryzem pod 
dębową galeryjką chowacie klucz „od góry*. Nie wolno 
go nikomu pożyczać, kuchty bowiem, jedna drugiej 
„przez złość* kradnie bieliznę — i szukaj potem wiatru 
w polu. 

Chowacie tam też papier do pakowania, klucz od 
piwnicy i stare gazety. 

W oszklonych pomieszczeniach pierwszego piętra, 
w rogach, pod ściankami stoją „głównie“ stare leki. 
Szprycka do oka z kroplami, które ogromnie zmętniały. 
Zapomniana flaszeczka z jodyną. Jodyna dawno wyschła, 
ale przedtem nadżarła korek, który, nie wiedzieć jakim 
cudem, sam wpadł do środka butelki. Maść do wywabia- 
nia odcisków... Zapomniana zapałka z „nakręconą* watką 
do zęba. Czarne przepalone już żarówki — a wyrzucić 
nie można, bo jak huknie, to cały dom na nogi postawi! 
Kokardki kotyljona. Jakaś forma wycięta w żelatyno- 
wym papierze do tortu, czy na ubranie dla dziecka. 

Na stryszkach, to jest między książkami a spodem 
wyższej kondygnacji — mamy akta wszelakie. Kwity za 
komorne. Stare weksle. Zapłacone rachunki. Sztywna 
okładka z gumką po biletach Kooka. Klucz od forte- 
pianu. Zostawiona przez kogoś przed laty, czysta, zapra- 
sowana chusteczka do nosa. Stary rulon z dziecinnemi 
powinszowaniami imienin. 

Szeroki występ mezzaninu służy jako bufet. Mimo, 


Za stołem i na rynku 11 
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że jest kredens naprzeciw; lecz takich miejsc do stawia: 
nia, nigdy w żadnym domu dosyć. Mezzanin bibljoteki 
służy jako bufet i jako łącznik w całem życiu domowem. 

Tu cisną chłopcy szkolne książki, gdy wrócą ze szkoły. 
Tu po drodze stawia służąca doniczki z kwiatami. Przy 
wszelkich sprzątaniach tu leży ścierka do kurzu i piór- 
kowy czub do zmiatania obrazów. Tu zazwyczaj czekają 
gazety i listy. Tu pod ciężarkiem, — żeby przeciąg nie 
zwiał, — leżą telegramy i pasta do froterki. 

Małoż to roboty ma bibljoteczka?! Tu w razie przyjęć 
stoi serwisik z wódeczką, wino, piwko. Nie trzeba uczo- 


nego, żeby poznał, — po odparzonych tonzurkach od 
kieliszków. 
Tu przecie, gdy już wytrzymać nie możesz, — tak 


ciągle chcą od ciebie czegoś wszyscy, — zerwawszy się od 
stołu rzucasz pomiętą serwetę. 

I wkońcu... Tu stała się ta rzecz potworna! Gdy sta- 
nąwszy przy mezzaninie zacząłeś swe kazanko do sy- 
nów: — Że już dłużej nie możesz, — dosyć, — nie masz 
pieniędzy na takie błazeństwa! 

Wskazałeś gestem Nelsona oszklone zielone firaneczki 
bibljoteki i krzyknąłeś: — Zamiast włóczyć się tak, wo 
lałbyś jeden z drugim przeczytać coś kiedyś, trochę ro- 
zumu do głowy sobie włożyć! 

Starszy syn warknął: Naprzykład?!... 

— Jakto naprzykład?! — Szukasz w myślach, nie 
znajdujesz, rozdęła ci się pustka w całej głowie i nie 
zdążyłeś drzwi zamknąć, gdy twój starszy syn cisnął no- 
żem w szyby bibljoteki. Stłukł, szkło bryznęło na pod 
łogę, uciekł z krzykiem przez kuchnię, 
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Powróciłeś tu cicho, na palcach. 

Poprzez rozdartą firankę nóż tkwi w ścianie bibljo- 
tecznej szafy, a zarazem, — jakoby w twojem sercu. 
I tylko nie wiesz, nie rozumiesz, pojąć nie możesz, dla- 
czego serce to jest jakby z starej, zielonej, wypłowiałej 
satyny ?... 


II 


KSIĄŻKA—ULICZNICA. 

Rodzi się, — jak pchła z piasku. 

Z niczego, z mnóstwa, z mrowia, z jakiegoś bez- 
ustanku, z jakiejś wielości sypkiej, nieujętej. Z cieka- 
wości, głupoty, z prostackiego marzenia, pospolitego 
kłamstwa, z asfaltu, z sinych woni gazoliny, mobil-oil, 
benzyny, tygodni białych, gwiazdkowych, wielkanoc» 
nych, wysprzedaży, rzymskiej łaźni, tureckiej, kroniki, 
przystanków tramwajowych, banków i klasycznej loterji, 
ze stadjonu, ze wszystkich piłek ręcznych, nożnych, rzu- 
canych, z wyrobu gumowego, boksu, tennisa, z wystawy 
rękawiczek, napierśników, majtek, z telegramu, transak- 
cyj, telefonu, z tygodnia lasek, krawatek, pyjam i z uro- 
czystej defilady na Placu Odrodzenia! 

Tłoczona jest na śmieciu, strzępach, gałganach, szma- 
tach, pachnie chlorkiem, krochmalem, starą kawiarnią, 
młodym potem, poczekalnią fryzjera, piwem, barem, 
piżmem, toaletową wodą, mydliną. 

Tłoczona jest na śmieciu, ulanym z wyrzuconych nie- 
czystości, stronice rozdeptane posiada, krzywe, brudne, 
lamiące się rozgłośnie, jak kelnerskie półkoszulki. 


Sl 
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Stronice na wieki przesiąknięte upiornem światłem 
gazu, pozszywane niedbale, we wszystkich zgięciach 
trzeszczące żałosnym niedowładem. 

Na wierzchu nosi fułar, ozdobę, coś jakby kolorowy 
szalik apaszowski, — okładkę kolorową ze straszliwem 
zabójstwem odzianem w koronkowe majtki; okładkę 
kolorową z miłością w generalskim mundurze, 

okładkę kolorową z podróżą w brzuchu zastrzelonego 
słonia, 

okładkę kolorową z haremem zgwałconych hrabin na 
Saharze, 

okładkę kolorową z następcą tronu u stóp demonicz. 
nej brunetki, 

okładkę kolorową z plecami krwawemi od kańczuga, 

okładkę kolorową z angielskim kaskiem, czarną czapą 
czerkiesa, bokobrodami przewrotnego lorda, dwupłatow- 
cem, który uwozi młodą parę z paszczęki krokodyla, 
z orangutanem, w którym zakochała się amerykańska 
miljarderka. 

Okładkę pełną nieprzytomności naiwnej, rozbestwio- 
nej, spłakanej, szalejącej tumanami odętej bujdy od 
Leningradu, Irkucka, Charbina po Rio de Janeiro. 

Od Rio de Janeiro przez wszystkie wody, góry, 
brzegi — aż pod poduszkę, gdzie właśnie uczniak ukrywa 
te książeczki. 

Od Rio de Janeiro aż po krainę najtajniejszych 
ukradków, zakrytych zwierzchu botaniką, chrestomaiją, 
logiką, — po tę krainę, którą przemierza się oczyma 
cielęcego zachwytu. 

Rodzi się, jak pchła z piasku, — z niczego. Tłoczona 
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jest ma ómieciu, ciało ma kruche, marne, odziana jest 
potwornie. Jest bezwstydna, przerosłe swoje kształty wy- 
wała z pod odzieży, pachnie kanałem. 

Malowana jej gęba nie zamyka się ani na chwilę od 
najświętszych maksym, i taką właśnie, najtańszą, pospo- 
litą, najgłupszą, — rozwożą, noszą, rozdzielają i obsy- 
łają wszędzie, za witrynami, w koszach, na ladach, wóz: 
kach, na ramionach, pod pachą. 

Nie wpuszczają do domów, do szkół, czy do bibljo- 
tek. Ma wszystkie drzwi zamknięte, lecz przeciska się 
progiem, szczeliną, szparą, rozrywana wzdłuż nierościę- 
tych kartek pośpiesznemi palcami, składana wspak, ła- 
mana, pożyczana, dzielona na kawałki, przykryta, przy: 
siedziana, zachowana jak stary pieski ochłap na później 
pod dywanem, zatajona pod hydrantem klozetu. 

Najpodlejsza rzekomo — a przecie najdumniejsza. 
Nie istniejąca niby w żadnych spisach, lekturach a prze- 
gdyż najwięcej czytana!! 

To ona właśnie żyje! 
Ona nędznem swem ciałem obdziela wszystkich, ona 


cie oczywista, 


swą szorstką ręką urabia serce pokolenia, ona szeroką 
gębą głosi najpowszechniejsze słowo! 

Ona, — najpospolitsza rzecz, powszechna prawda, 
marzenie — w brudnej ścierce. 

Tego uczyć się trzeba, panowie poeci, panowie pięk- 
noduchy, panowie rarytasy: By się wizja waszmościów 
rodziła, jak pchła z piasku, z niczego. Z asfaltu, z mo- 
biloil, z gazoliny, ze stadjonu, z wystawy rękawiczek, 
krawatek, czy z loterji. 

Albowiem ta ulicznica niestrudzona, odbijana w ty- 
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siącach egzemlarzy jest właśnie tylko siostrą, młodszą 
i lepszą siostrą tamtej starszej, złocistej, wzniosłej, haf. 
towanej, która na niebotycznym tronie przezacnych cnót 
zasiada i woła szklanym głosem świętości niedosiężnej: 
Świat ma być dla wszystkich!!! 


W WALCE Z KWADRYGĄ. 


W dodatku literackim „Głosu Prawdy“ prowadzę 
(chociaż dla niepoznaki piszę tam zawsze przez „my“) 
rubrykę odpowiedzi od redakcji. Prowadzę ją już rok 
cały, kto wie czy nie lekkomyślnie? Wierzę bowiem 
w szczerość każdego otrzymanego listu, wszystkim „mło- 
dym“ wierszom przypisuję zgóry wiele dobrego. Zakła- 
dam a priori, że ludzie, którzy nadsyłają swe utwory — 
to może zapoznani poeci? Czy też poeci i pisarze dla 
których, na razie przynajmniej, zabrakło miejsca. 

Czułostkowość ? 

Ależ nic podobnego! Pamiętam, jak sam swego czasu 
biegałem po Lwowie z rękopisem pierwszej swej powie- 
ści. Jak mnie przezacny redaktor Wysłouch, gdym z re- 
dakcji ustępował, za rękaw wyprowadził, a Kasprowicz 
wygnał rubasznym śmiechem (działo się w pelerynie, 
w wykrzywionych buciskach i podartym kapeluszu) a re- 
daktor Laskownicki, nawet po halerzu od wiersza, nawet 
za darmo powieści mojej drukować nie chciał. 

Chorowałem wtedy z rozpaczy i oto teraz, gdy mam 
okazję, gdy rządzę miejscem całych dwóch kołumn 
druku, pragnę, by znachodzili tu swą kartę przedewszyst- 
kiem młodzi. 

Drukowali tu i poeci i prozatorzy nieznani, drukują 
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dalej. Jak przystało jednak na młodych, rok moich 
„odpowiedzi* odczekawszy, w drugim numerze swej 
Kwadrygi występują już z zarzutami przeciw mnie. Za 
nich wszystkich czyni to p. Stanisław Ryszard Dobro- 
wolski (też przecie pisze przez „my*) w pięknym swym 
artykule p. t. Rzemiosło czy Objawienie. 

Uczysz nas, nauczycielu, — wołają najmłodsi pisarze 
głosem swego kolegi, — ręce nam obcinając i nogi. 
Skrzydła nam podwiązując. Gdy tylko z pod sznureczka 
twej miary ktoś się wyżej wychyli, ty z heblem twej 
nauki wypadasz i heblujesz do jednego poziomu. A tym- 
czasem, — poezja to las przecie, bujny i rozrośnięty. 
Chcemy żyć wolno i swobodnie, ty z nas szpalery przy: 
cinasz dla demokratycznej Polski. 

Spór o ducha i rzemiosło. Oni bowiem z natchnienia 
wywodzić się pragną, gdy ja wciąż do rzemiosła naga- 
niam. 

Już stajemy na mecie. 

Jeszcze słowo: Z jak ogromną odpowiadam Wam, 
Panowie, radością. Radość moja wynika z zaszczytu, 
który wyświadczyliście mi tak szczodrze, belferkę moją 
poetycką za przedmiot swych rozważań biorąc. Wam 
bowiem pierwsze miejsce wypada, mnie drugie: Starszy 
pisarz pojął już przecie z życia wszystko. Jeżeli nawet 
nieźle owocuje, — każdym owocem sztuki zbliża się do 
jej kresu. Im dłuższe są promienie, tem zachód pono 
bliższy. 

Podczas gdy Wy prace fermentu rozpoczynacie do- 
piero, w kwiatach w pąkach dopiero stoicie. Droga przed 
Wami otworem i najcenniejsze światło wymarzonej 
przyszłości. 


— 169 — 


Jeżeli pragnąłem Was uczyć czegoś, tom właśnie 
o ową przyszłość zabiegał, nie moją przecie już, lecz 
Waszą. Jeżelim pragnął dzielić się doświadczeniem, nie 
pomówicie mnie chyba o sknerstwo. 

Ale, wołacie: Rzemieślnikami nam każesz być, pra- 
cować nad poezją radzisz, jak nad szewstwem, stolarką, 
czy inną mechaniką. A z drugiej strony doradzasz: Nie 
fryzować wierszy, poezja to jednak natchnienie... 

I dodajecie: Skąd, u kaduka, taka niekonsekwencja?! 

W poradach moich widzę znaczną konsekwencję. 
Prawdopodobnie „korespondent“, którego bronicie, przy- 
słał jakiś wiersz natchniony, lecz łabaty. Rozlłazły. Nie- 
zebrany, niestworzony. Potem w myśl porad zabrał się 
ów poeta do przeróbki. W przeróbce tej nie dotarł 
jeszcze do istoty swego wiersza i zostawił na wierzchu 
wszystkie szwy napoczętego rzemiosła. 

Sądzę, że dzieje się tu, jak się dzieje w prozie: Da- 
jemy czasem „gotowe“ fragmenty, jednym zamachem 
rzucone na papier. I mówimy: Napisałem w natchnieniu. 

Zapominamy przytem, o ogromnej, podświadomej 
pracy, która kawałek ów toczyła od tygodni, miesięcy, 
może lat? 

Twórcy, świadomi owej utajonej pracy, wiedzą o jej 
zbawiennych procesach. Twórcy młodzi, nie posiadający 
jeszcze tych zapasów podświadomego, męczą się „,żyw- 
cem“ na papierze. Najistotniejszą myśl rzucają na stro- 
nice, lecz prócz natchnienia ślepego nie masz tam więcej 
nic. 

Brakuje formy. 

Mówicie Panowie, że to szewska metoda w owych 
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chwilach, czy też przy owych okazjach ratować się rze- 
miosłem. 

Nie obrażajcie szewskiego zawodu. Pracując kiedyś 
nad Zawodami, cały miesiąc uczyłem się u szewca. 
Wierzcie mi, — że bywają buciki — natchnione. 
Tak tu jest wszystko wyraszpilowane, tak skręcona 
dratwa, tak przyszwa czule przystaje do podeszwy. Wi- 
działem, jak przy takiej natchnionej robocie rzemiosło 
służy, śpieszy i pomaga natchnieniu. 

Czyście słyszeli, aby dobremu skrzypkowi ciężył smy- 
czek, dobremu fortepianiście za dużo było klawiszy, wiel- 
kiemu malarzowi, by przeszkadzało płótno? Co też to 
za natchnienie, Panowie, drodzy, które boi się twardych 
rygorów miary i rzemiosła?! 

Nie bójmy się o nasze natchnienie! Nie mówmy 
o niem, — bo to ogień straszliwy, który, gdy pali, drżysz 
i kiedy łaskę jego srogą czujesz, — milczysz. 

Sądzę jednak, że ogień ów buchał z naszej poezji 
i prozy nazbyt bujnem wielosłowiem. Składała się na to 
krzywda historyczna i zbyt ciężkie pohańbienie w wiel 
kim starcie narodów. Wszyscy to wiemy i wiemy, ile 
z tego wynikło uszczerbków dla formy polskiego słowa. 

Czasy owe minęły, z karabinem w ręku przemogliśmy 
nasze nieszczęścia. Czyż nie czas, by Sztukę wprowadzić 
do jej własnego domu, domu jedynej wolności, którą 
jest zawsze, — najczystsza i najlepsza forma? 

Nie ta i nie inna, lecz każdego z nas najlepsza. To 
jest lepsza od tej, którą za dobrą uważaliśmy, to jeet 
ta, która leży i rozściela się — dopiero poza granicami 
opanowanego zwycięsko rzemiosła? ! 
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Cóż więc dziwnego, że co tydzień wzywałem was, 
brutalnie może nawet, do pracy? Że może nawet stara- 
łem się wprowadzić pewne schematy i stopniowania, gdy 
była mowa o wyborze tematu i stosownych do tematu 
środków? Cóż dziwnego, że, niejednokrotnie, płonkę 
widząc niepewną, mroziłem ją, — a niechże ginie, gdy 
płonką tylko miała być żałosną. 

W sporach naszych o pracę i jej dokładność nie wy- 
mawiajmy się natchnieniem. Zapewniam Was, iż ten, 
który jest pośród Was przeznaczony na wielkiego archi- 
tektę, kocha wszystkie sposoby koniecznej murarki, jej 
porządki uznaje z lubością, widzi w nich bowiem ład 
dnia powszedniego. 

A cóż jest, drodzy Panowie, w wielkiej poezji świata 
groźniejsze i wspanialsze, od powszedniego dnia? Któ- 
reż to święto przed dniem powszednim pójdzie?! 

Jeżeli nawet idzie, to w sztuce tylko wtedy, gdy praca 
powszedniego dnia poety stanie się świętem Narodu. 


WYWIAD, KTÓREGO NIE BYŁO. 


[Jubileuszowy rok Sieroszewskiego.] 


Prosił mnie pan Grydzewski, redaktor „Wiadomości 
Literackich“, bym sporządził interwiew z Wacławem Sie- 
roszewskim; zgodziłem się najchętniej, umówiliśmy dzień 
i godzinę; dziś właśnie rozmawiamy: Sieroszewski siedzi 
za stołem, ja obok nad rzekomemi notatkami. 

Czyto ludzie wiedzą, poco trzyma się pod ręką takie 
notatki? Trzyma się je pod ręką, by nie notować wła- 
śnie! By nad ćwiartką papieru szła rozpędem własnym 
jakowaś lepsza pamięć, która nie pisze, nie notuje, 
a tylko stapia elementy odczucia i doznania w związek 
wyższego rzędu: W związek, którego wzorów najczul- 
szych znów później nie można utrwalić na papierze. 

Nie piszę, nie notuję, — patrzę: Sieroszewski złożył 
ręce na oparciu i czeka. Jest tak mały, drobny, zebrany 
w sobie, ścisły i twardy, — jakby wyrznięty z jednego 
spoistego sęka. A za chwilę, gdy się porusza (podaje po- 
pielniczkę), — jak gdyby odrazu w jednym geście prze: 
tworzył się: — złagodniał, zmiękł. 

Porusza się kulisto, półokrągłym zakosem, cicho, 
płynnie, ostrożnie. Ruchy jego cechuje dziwna, elemen: 
tarna, rzekłbym, przyrodnicza oględność. 

Teraz przechylił głowę ku lewemu ramieniu. 
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Głowa tego pisarza jest pomierna, w kształcie nie- 
osobliwa, w ogólnym charakterze raczej przydatna, niż 
piękna, u nasady karku podcięta grubemi bliznami. 
Czoło wysokie, białe, częstotliwie zbrużdżone zmarszcz- 
kami. Po bokach czoła, nad skroniami siwe smugi świa- 
tła. Skronie mocno pożyłowane, i tak to już wygląda, — 
jakby w tych natężonych żyłach ugrzązł jakiś nadmierny 
wysiłek. 

Na przenikliwych szarych oczach duże szkła. 

Nos mały zadarty, nozdrza prążkowane artretyczną 
czerwienią oddychają pilnie, skwapliwie, rzekłbyś z łap- 
czywą lubością. 

Miło słuchać oddechu, tak skwapliwie gospodarują- 
cego powietrzem. 

Usta osrebrzone siwym strzyżonym wąsem, — więcej 
widać wąsa, niż ust. Dopiero gdy Sieroszewski mówi, 
widać, że te usta są wciąż jeszcze czerwone, świeże 
i dziecinne. 

Taka to twarz: Znana, nieosobliwa, spotykana daw» 
niej tylekroć, — oblicze potocznej zacności, powstałe 
z chudej ziemi, pośród ludzi przeciętnych, — pod nie- 
bem szarem. 

Widywało się dawniej takich starszych panów dość 
często. Myśmy wtedy chodzili w pelerynach jako na- 
tchnione cudusie długowłose, a oni tkwili w jakichś waż- 
nych robotach ojczystych. 

Roboty żmudne były i nazbyt może już tradycjo- 
nalne? 

Owi starsi panowie: 


Może inżynier kolejowy na 
drodze warszawsko-wiedeńskiej, czy też jakiś tam posie- 
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dziciel nieznaczny z pod Siedlec, czy z pod Brześcia, czy 
też może profesor pokątny, społecznik, moralista, za- 
trąca jeszcze tradycją Szkoły Głównej, powraca myślą 
wtył, gdy my naprzód idziemy; i taki szary będzie w my- 
ślach swoich pospolity, prawie pozytywista, aż potem 
w najtrudniejszej chwili z takiego przydrożnego czło- 
wieka wybuchnie nagle światłość niewiarogodnej cnoty, 
ofiary, siły! 

Sieroszewski pochyla się ku mnie i z łagodnym wy- 
rzutem pyta, jakiego to chcę interwiewa? Znamy się 
przecież dawno, więc cóż będziemy obcym ludziom 
opowiadali? 

I uśmiecha się do mnie. 

Uśmiech ten dziwnie pana Wacława przeistacza. 
W bystrem twardem spojrzeniu lęgnie się światło, usta 
oplata łuk najmilszej życzliwości; z całego zaś oblicza 
tchnie jasną łuną wiara tkliwa, zupełna, zawstydzająca. 

Jest jej doprawdy stokroć więcej, niż trzeba dla oka- 
zania naszych wzajemnych uczuć; więcej, niż mogłaby 
wymagać bieżąca chwila. Jest tak wiele owej wiary, że 
się zdaje, iż możnaby marnować ją i na próby wystawiać 
i tracić niepotrzebnie, — a tyle jeszcze zawsze pozo- 
stanie! 

Czy nie na tem polega najistotniejszy wdzięk Siero- 
szewskiego? 'Trudnościom i zmaganiom, cierpieniom 
i wszelkim zawodom przeciwstawić się zawsze ponad 
miarę najcięższych możliwości; dawać z siebie więcej, 
niż trzeba, — to zwyciężać wszelki przypadek, prze- 
wyższać każde obliczenie, docierać może już ku osta- 
tecznym granicom czasu w pogodzie czystego sumienia! 
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Zapada mrok. 

Meble salonu nikną snadnie w cieniu, portjery wta- 
piają się w ścianę, blask dnia drży tylko jeszcze pod 
lustrem w wazach chińskich, przy oknie na japońskim 
hafcie i na stole, wzdłuż ramion rzeźbionego Buddy. 

Jakby pospołu z zmierzchem wstępowała między 
te ściany inna, daleka dusza wschodu, tak nam obca, 
a temu człowiekowi kiedyś bliska, połyskująca tutaj ob- 
cym znakiem i symbolem. 

Z iloma to duszami, jak dalekiej przestrzeni spotykał 
się ów człowiek, szary człowiek z nad naszej siwej Wi- 
sły, miłością piasków rodzinnych natchniony?... 

Jakże się ostał z tą pokorną miłością, kuszony naj- 
wymyślniejszą prawdą tajemnych symbolów? 

Wiem, że zebrane tutaj rzeźby, tkaniny, hafty — to 
resztki zbiorów, w części zaginionych po drodze, w części 
zaś darowanych różnym muzeom. 

Człowiek ten wiełe razy gromadził dobro, piękno 
i mądrość dałekich ziem, ludów, mórz i części świata. 
Obdarzał tem swój własny kraj, oraz inne dalekie na- 
rody — i szedł dalej, ku nowemu życiu. 

Ku nowemu życiu! Ludzie mojego pokolenia znają 
doskonale mieszkanie Sieroszewskich i ten właśnie sa- 
lon, w którym tajemnicze ibisy, hafty, znaki i figury, 
niby jakowaś straż sceptyczna, — tylu zmianom nieustan- 
nej nowości przyglądać się musiały. 

Między te wschodnie dziwadła przybiegaliśmy tu 
z legjonowych frontów i tu nas budował swem buntow- 
niezem słowem wachmistrz Sieroszewski. Gdy trwał na 
froncie, któryż peowiak nie pamięta pani Sieroszewskiej, 
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jej najzacniejszej dobroci i nieugiętej wiary w zwycię. 
stwo? Pamiętam, jak z tego pokoju, z pomiędzy owych 
ibisów, magów, djabłów wschodu i mogołów, wybierał 
się pan Wacław w biednych szarych łachudrach emisar- 
jusza burzyć obie cesarskie okupacje. 

Widziałem, jak w roku 1920 synowie jego szli na 
front. Z hukiem, trzaskiem, synowie i jacyś jeszcze ku- 
zyni, cała gromada żołnierskiego chłopa. 

Trudność pisania tych oto słów na tem polega, że 
dzieło tego pisarza i dom szlachetny wrosły w serca ca- 
łego pokolenia. Że dzieło artysty przemieszane jest z ży- 
ciem doskonale i stanowi, — nawet w dziejach naszej 
bohaterskiej literatury, — niebywały przykład zgody 
czynu z myślą. 

Wyznaję, że nie chodzi mi tu specjalnie o literaturę 
Sieroszewskiego. 

Nie pamiętam, kiedy ją pierwszy raz w swem życiu 
spotkałem. Trwa ona w czytelnictwie mego pokolenia 
i następnych, — jak dzień pięknej pogody. Jej świt 
i poranek, jej doba ciągnie się równem, niezachwianem 
światłem i nie pamiętamy, kiedy się zaczęła, — jak 
o wszystkiem dobrem nie wiemy, kiedyśmy doświadczać 
zaczęli. 

Czem to było dla nas wtedy, czem będzie znów kie- 
dyś po latach, gdy się przegrody okresów zmniejszą 
w oczach naszych następców?! Dla owoczesnego czasu 
Polski i dla mojego pokolenia literatura Sirki była cu- 
dem! Manną z nieba, kroplą ożywczą, dźwignią radosną 
i pewną, śpiewem nadziei w ciemnościach nieprzebra* 
nych. 
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Pisarz ten, — rzecby można, — za wszystkie pokole- 
nia wygnańców zwyciężył Sybir. Nie jakieś tęcze pro- 
rocze, nie anielstwo lotne, — lecz z ogromów nocy 
i mrozu wyprządł słowa wiary i siły. Z pod północnego 
bieguna olśniewał kraj światłem swego ducha, z bez- 
miernego chłodu krzesał ciepło radosne. Legendę bez- 
nadziei, która wisiała nad współczesnemi, przemieniał 
w epos zwycięskiej przedsiębiorczości. 

Któż z nas dla tych dzieł Sirki świeżych, jak pier- 
wiosnki a mocnych, jak światło, nie odsuwał na bok 
greki, łaciny, logarytmów i wszelakich wypisów, któż 
z nas nad temi książkami w ciszy łez gorących nie za- 
przysiągł Ojczyźnie całego swego życia?! 

Owe przysięgi wzniosłe i tajemne, owe gniewy bun- 
townicze, owe radości świeżej młodzieńczej duszy owio- 
nęły mnie znowu szalonym urokiem, kiedy po raz pierw- 
szy w życiu ujrzałem tego pisarza. 

Było to podczas lelewelowskiej rocznicy, gdy jako 
delegat młodzieży polskiej z Brukseli przybyłem, aby 
złożyć wieniec na cmentarzu Montmartre na wspólnym 
grobie żołnierzy 1831 roku, właśnie odnowionym, a w któ- 
tym pospołu z oficerami i szeregowcami spoczywał 
wielki historyk. 

Dzień był słoneczny. Po alei cmentarnej, żebrowanej 
cieniem gałęzi, przechadzali się wybitniejsi członkowie 
ówczesnej kolonji: Władysław Mickiewicz w aureoli si- 
wych włosów, zawsze wzburzony i milczący Żeromski 
i wielu innych, bardzo zapewne ważnych, natchnionych, 
lecz już jakgdyby w najboleśniejszej głębinie duszy, — 
zmiecierpliwionych. 


Za stołem i na rynku 12 
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Patrzyłem wtedy na nich, na siebie, na nas wszystkich, 
z żałością i bezradą. Zdaje mi się bowiem, że był w nas 
wtedy jeszcze upór uczucia, wciąż wznawiający święte 
rocznice, lecz była już bezsiła wobec nowości bieżącego 
życia. Była wola najlepsza a zarazem coś beznadziej. 
nego, — jakgdyby już fachowość jakaś w tych obrzędach. 

Więc staliśmy nad grobem pół wzniośli, pół zwa: 
rzeni. Dopiero gdy przybył Sieroszewski, życie w całą 
sprawę wstąpiło. Przyszedł na czele swych trzech synów, 
złotowłosych malców, zwykły, prawdziwy, mądry, bez 
cienia pozy, afektacji, bez sekundy sztucznego natchnie- 
nia. On jeden umiał tu właściwego rezonu nie tracić, 
oddać miejscu spojrzenie należne a potem w czasie na- 
tchnionych przemówień patrzeć ciętem, bystrem spoj- 
rzeniem po niebie, ludziach i mówcy, — w czem było 
więcej prawdy, niż we wszystkich gwałtownych oracjach. 

Poczem pierwszy ze swymi budrysami pobiegł zpo 
wrotem. Żwir cmentarnej alei pryskał im z pod butów, 
Sirek rwał pierwszy naprzód, jakgdyby właśnie razem 
z tymi chłopcami — ku nowemu życiu. 

Pamiętam później pana Wacława w Krakowie. Nie 
wiem, ile razy starałem się tę chwilę przekazać potom: 
ności. Nigdy zapewne nie potrafię, choć już pisałem 
o tem i jeszcze pisać będę i synom moim powtórzę tę 
historję: 

Jak słonecznego przedpołudnia szedł Florjańską ulicą 
przez tłum żołnierzy, chłopków wzburzonych wieścią 
wojny, w strzeleckim mundurze z Manlicherem na re 
mieniu. Nie był to krok pośpiechu, czy troski, czy duw 
my, — lecz rzekłbym, — krok zadośćuczynienia. 
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Sieroszewski szedł w głębokiej ciszy wewnętrznej, 
z twarzą nieruchomą, jakby w coś oddawna słyszanego 
teraz dopiero całą mocą swego istnienia zasłuchany. 

Ludzie wołali po drodze: — Widzieliście Sieroszew- 
skiego z karabinem! Widzieliście, przystał do Strzelca?! 
Widzieliście Sieroszewskiego z karabinem! 

Otóż tak, był to Strzelec żywy, rzeczywisty, realny, 
a zarazem jakoby zgoła urojony. Tu w czasie i prze- 
strzeni Florjańską ulicą kroczący a zarazem z najdal- 
szych tajg i lasów i w symbolu wszystkiego marzenia 
nieszczęśliwych zesłańców objawiony. 

Więc na ulicy miasta — a już pospołu brzegiem nie- 
śmiertelnym kroczący. 

— Widzieliście Sieroszewskiego z karabinem? !... 

Nie słyszał wołań owych, oddany chyba temu wiel- 
kiemu rachunkowi, który, jak w żadnym z innych pi- 
sarzy polskich, dokonywał się w nim najskrupulatniej, 
od wyroków śmierci, jakiemi była pieczętowana młodość 
jego, — aż do tej właśnie chwili. 

Przy pracy zetknęliśmy się pierwszy raz w Parku 
Krakowskim za odwachem Strzelca, gdy trzeba było pi- 
sać odezwę do narodu kieleckiego, uwolnionego orężem 
Kadrówki z więzów rosyjskich. 

Wywołał mnie wtedy Sieroszewski i razem z Dani- 
łowskim poszliśmy za odwach kleić co żywo tę pisaninę. 
Działo się pośród jakichś długich desek, pisaliśmy na 
pustej beczce po wapnie, brzozy szumiały nad nami, a od 
murawy dolatał głos komendy. 

Jakże byłem szczęśliwy w tej chwili, że pióro moje 
mogło biec torem tym samym przy pisarzach, którzy 
młodość naszą formowali. 12* 
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Czas wojny, to jeden, najwyższej pełen poezji rapsod 
rycerski w działalności Sieroszewskiego. 

Łagodny, koleżeński, wesoły wobec towarzyszy fron- 
towych, w obliczu nieprzyjaciela, — niepodobna inaczej 
powiedzieć, jak tylko, — lew nieustraszony, ciurom nie- 
chętny, wobec Niemców i Austrjaków jeż w ręce ująć się 
nie dający, działacz, kaznodzieja, pisarz, reformator opie- 
szałej opinji, kwestarz niezmordowany, spiskowiec naj. 
śmielszy, emisarjusz żadnych trudów niepomny, pierwszy 
przy rozpadaniu się centralnych państw insurgent 
i wreszcie jeden z pierwszych organizatorów polskiej 
władzy państwowej. 

— Już wiem, — mówię to nagle w mrok pokoju, — 
że z interwiewu nic nie będzie. Zamiast tego wszystkiego 
proszę o kilka dat. Kilka zasadniczych dat. 

Oto pierwsze kroki młodości, rok 1878-my, aresztowa- 
nie, X-ty pawilon, pierwszy bunt więźniów 1879-go roku. 
Sąd wojenny, groźba kary śmierci, wieczne osiedlenie na 
Syberji. Droga etapem, rok 1880-ty pobyt w najgłuch: 
szym chyba miasteczku świata: Wierchojańsku. 

Znajomości z osiadłemi tu rozbitkami powstań i roz- 
bitkami wypraw biegunowych. Ciężkie prace. Twarda 
wałka o byt, budowa zbawczej łodzi, dwukrotna próba 
ucieczki i zsyłka jeszcze dalsza, na kresy lasów, — trzysta 
wiorst od gościńca, trzysta wiorst od tzeki, trzysta wiorst 
od osiedla, w okręgu kołymskim, do ludzi żyjących 
jeszcze bez ognia, posługujących się kamiennemi siekie- 
rami, którzy jeszcze uprawy roli nie znali, przekonani, 
że się mąkę kopie w górach, — jak kredę. 

Trzeba słyszeć, jak o tej ziemi mówi Sieroszewski, 
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o słońcu, które 40-ci dni nie zachodzi i 40-ci dni nie 
wstaje, lecz krąży nie górą a tylko dokoła horyzontu. 
Tu był rybakiem, rolnikiem, górnikiem, cieślą, myśli- 
wym, kowalem, ślusarzem, pionierem i wynalazcą. Tu 
zdobywał dziki świat czarami rzemiosła, które wśród 
dzikusów tamecznych miały wartość moralną czynów 
Wulkana, czy też Nibelungów. 

Tu dokonywał cudów prostych a olbrzymich, jak spo- 
rządzenie pługa, lutowanie żelaza, złota i srebra, jak 
uprawa roli. Tu zdobywał szacunek wśród wodzów ple- 
mion tajemniczych, stając się przedmiotem spisków za- 
wiłych, mocą których jedno plemię chciało go ukraść 
drugiemu. 

Jeszcze dziś słychać w pogodnem opowiadaniu Siero- 
szewskiego nadludzki trud i wysiłek owych czasów. Naj- 
cięższe bytowanie wojenne zda się chyba wobec tego 
okresu życiem, pełnem wygód anielskich: Wobec lat, 
spędzonych w straszliwym mrozie i nocy, które ogląda 
człowiek przez szyby z lodu. 

Tu na białych okrawkach gazet wolnych od druku, 
atramentem sporządzonym z palonej kory wierzbowej, 
mięszanej umiejętnie z sadzą, zaczynał wielką swą autor- 
ską działalność, korzystając z kusego dnia lub płonącego 
ogniska. 

Los tych pism był nader niepewny. Listy ze świata 
szły tu przeszło pół roku. Przesyłka poczty stąd do 
Europy ze względu na surowe zakazy była bardzo ucią- 
żliwa. Całe zbiory prac wysłanych do Polski, przewożo- 
nych pod podszewką odzieży przez rozmaite tajne oka- 
zje, — zaginęły Sieroszewskiemu. Pierwszy ocalał „Chaj. 
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łak*, takim właśnie atramentem z sadzy pisany w puszczy 
kołymskiej. Stworzony w roku 1881-szym jechał trzy lata 
do Warszawy, gdzie go dopiero w 1884-tym drukował 
„Głos Warszawski“. 

Jak można było wytrzymać w tak straszliwych warun- 
kach? 

Były lata, — twierdzi Sieroszewski, — w których 
obawiałem się — „zawalenia się mej świadomości w prze- 


paść“. 
Dotknąłem jego ręki. 
Popatrzył na mnie, — lecz jakby jeszcze mnie nie 


widział. Chyba znowu przed wzrokiem pamięci tego 
człowieka rozwarła się owa straszliwa przepaść. 

Twarz Sieroszewskiego zdała mi się w tej chwili małą, 
drobną i białą, jak opłatek; niby Ściśnięta mrozem, pu- 
sta, — zdała się nieruchomo błyszczeć w próżni. 

Ratowała go ustawiczna praca nad sobą i naukowa 
obserwacja przyrody, środowiska. Jakiejż jednak siły 
trzeba było, by tworzyć, — tak niepewnej poczcie od: 
dając swe dzieła? By zbierać materjały naukowe — bez 
najmniejszej nadziei oddania ich kiedyś komukolwiek? 

Dzięki tej właśnie pracy ocalił się. Olbrzymie dzieło 
p. t. Jakuci oddał ostatecznie do druku Rosyjskiemu 
Towarzystwu Geograficznemu za obietnicę powrotu do 
kraju. Nie chciano tej obietnicy dotrzymać. Dawano mu 
„generalski czyn“, stanowisko generalnego inspektora za: 
bytków archeologicznych w Turkiestanie. 

Sieroszewski nastawał wciąż na dane słowo, prezes 
Towarzystwa, Konstanty Konstantynowicz książę Roma: 
now nie mógł nie dotrzymać. 
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Po tylu latach, po tylu pracach, po tylu czynach, po 
tylu dokonanych dziełach teraz, — dość wszelkiego ry- 
zyka! Zdawałoby się, powrócił. 

Nigdy jednak nie miał dość ten człowiek na drodze 
swojej prawdy. Zamieszany w proces o manifestacje 
przy odsłonięciu pomnika Mickiewicza znów się dostaje 
do X-go pawilonu, znów ma wracać na Sybir. Ratuje go 
Towarzystwo Geograficzne, powierzając kierownictwo 
ekspedycji do badania plemion pierwotnych oraz Man- 
dżurji, Chin, Korei, Sachalinu i Japoniji. 

Nigdy dość! W roku 1905-tym bierze udział w re- 
wolucji, dwa razy aresztowany, ostatni raz ocalony wiel- 
kim odruchem ludu, maszerującego już na Cytadelę, 
w celu uwolnienia więźnia. 

Rzecz prosta, w ogromie życia i czynu twórczość lite- 
racka jest jedną ze stron, — twórczość wspaniała, pach- 
nąca grozą żywiołu, w napięciu duszy ludzkiej najpraw- 
dziwsza, spokojna wielkością słów najprostszych. 

My już dziś nie potrzebujemy tyle oddawać z siebie. 
I może dzięki temu właśnie stać nas będzie na to, że 
każdy własne swoje szaleństwo, czyli swą sztukę, styl, 
swą własną wizję i wolny rodzaj słowa, zdania, piękna, — 
dosadniej rozwinie. 

Mocny Boże: My, dawne długowłose cudusie, dzięki 
tamtym strudzonym starszym panom, działaczom fana- 
tycznym, prorokom i żołnierzom w najbiedniejszych ła- 
chudrach, — dochodzimy łatwo dziś do głosu w rozpo- 
startej szeroko ojczyźnie. 

— No więc widzisz Sireczku, — powiadam, tłumiąc 
najgłębsze wzruszenie, — z tego interwiewu nic nie 
będzie. 
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Sieroszewski śmieje się, ucieszony. Wstał, chce za- 
palić światło, przełączniki są przy drzwiach, po drugiej 
stronie. 

Wstał, po drodze zatrzymał się przy oknie, nim je 
zamknął, wychylił się jeszcze, by zobaczyć na jutro po- 
godę. I tak go widzieć będę zawsze: Tak go zawsze wi- 
dzieć będę, wychylonego w mroku z oprawy okiennej ku 
rozmiarom ciemnego nieba. 

Jakgdyby to sam czas najboleśniejszy mej Ojczyzny 
po tak straszliwych przejściach — zamieszkał bogobojnie 
w ciszy dnia powszedniego i wypatrywał teraz z okna 
lepszej pogody jutrzejszej. 

Czas walki ostatecznej — zawarty w Sieroszewskim 
bez reszty. 


DZIEŃ WACŁAWA SIEROSZEWSKIEGO. 
[12. II. 1927 r.] 


Siedzimy przy tym stole, Szanowne Panie, Panowie 
i Koledzy nader ciasno, łokieć o łokieć, ramię przy ra- 
mieniu. Zsunęliśmy najbliżej nakrycia, tłumno tu a i tak 
przecie wszyscy czujemy, iż nie dość nas tu jeszcze przy- 
było... Że w tej chwalebnej ciasnocie przedstawicieli naj- 
wyższych urzędów, największych prac i świetnych na- 
zwisk pisarskich Rzeczypospolitej jesteśmy, — ze względu 
na powagę chwili, — ani w dostatecznej liczbie, — ani 
w składzie zupełnym. 

Nie przesadzę bowiem chyba, gdy stwierdzę: Zupełną 
liczbę uczestników tej uroczystości stanowiłaby dopiero 
cała praca, walka, cierpienie i chwała Polski ostatnich 
lat kilkudziesięciu, — od człowieka w przepoconej blu- 
zie robotniczej aż do najwspanialszego munduru, okry: 
tego gwiazdami zwycięstwa. 

Gdybyśmy mogli, rozsunęlibyśmy zaiste ściany tej 
sali, miejscem święta obierając inną salę naszą, uko- 
chaną, szumiącą życiem, rozciągniętą od Zbrucza po 
Gdynię i od Rybnika aż za Poleskie obszary: 

Z racji święta wielkiego pisarza i wielkiego Bojow- 
nika Polski Niepodległej, wachmistrza I-go pułku Szwo- 
leżerów, kawalera orderów Virtuti Militari i Krzyża 
Walecznych Wacława Sieroszewskiego. 
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Słowa moje, mimo, iż słowa przecie są mem najdroż. 
szem rzemiosłem i w używaniu ich winienem posiadać 
jaką taką obrotność, — słowa moje, Szanowne Panie, 
Panowie i Koledzy, — w żadnym sensie nie wyczerpią 
tej chwili. Rozbić się one muszą u stromych brzegów za- 
sługi wyjątkowej, — przykładu bowiem podobnej cnoty 
napróżno szukalibyśmy w naszym zawodzie pisarskim. 

Zważcie panowie ministrowie i Wy, świetni żołnierze, 
którzy zdobicie dziś zebranie nasze, iż gdy Wam, ludziom 
czynu, w twardem ciele życia tworzyć wypada, nam lu- 
dziom pióra zastępuje zawsze drogę marzenie twórcze. 
Marzenie owo, gdy udatnie i skrzętnie chwycone, po 
śmierci naszej trwa, kształtuje ludzi i wzmacnia, — lecz 
nam samym jakże często myli drogi przeznaczeń?! 

Dziesięć i sto i tysiąc masek przywdziewamy nad 
kartą pustego papieru, by kształt przemijania utrwa- 
lić, — a tu patrzcie! Przez wszystkie maski, z dna nędzy 
aż ku chwale Legendy, — to samo nieugięte oblicze! Ta 
sama moc, ta sama czystość przebłyska! 

Wypada nam tu czcić duszę pełną wyjątkowej świa- 
tłości i szezególniejszej potęgi. Duszę, która tworząc ma: 
rzenie, tworzyła równocześnie rzeczywistość najtrudniej. 
szych czynów! 

Jakże się stało, Mistrzu, żeś w robotniczej bluzie 
żelazo obrabiał, potem kajdany dźwigał, potem pielgrzy: 
mem był, potem orężem walczył, niepodległości Ojczy: 
zny apostołując zawsze... Żeś udźwignął wszystkie pier 
wsze, najcięższe role w historycznem widowisku oswo- 
bodzenia Ojczyzny a zarazem, żeś umiał ani na chwilę 
nie porzucić, żeś potrafił tak wysoko utrzymać w sile 
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głowa, w krasie obrazu, w uroku myśli, w miłości serca 
przepiękną drogę pisarza? ! 

Oto, Szanowni Zebrani, — wielki cud życia człowie- 
czego i zaprawdę, jakże go tu ogarnąć wymową?! 

Słowa Sieroszewskiego zapalają pierwsze ognie walki. 
Jego słowa, atramentem z kory drzew podbiegunowych 
pisane, przełamują — niedolę Syberji. To one, one 
| z krajów wiecznej zimy i straszliwej udręki ślą do 
Ojczyzny wiosnę najpiękniejszych nadziei. 

Jeszcze Twe zdania i obrazy zakwitnąć nie zdążyły 
i przez młode pokolenia się przesiać, gdyś już był mię- 
dzy nami, gdyś pierwszy na emigracji szedł w strzelec- 
kich czwórkach, brat czynu Piłsudskiego, pierwszy wśród 
wszystkich szeregowiec, a w dniach próby znów zaraz 
pierwszy pośród najlepszych kwestarz oswobodzenia 
Ojczyzny. 

Zaprawdę ta droga wspaniała prowadzi Mistrza do 
miejsca, na którem w Polsce mało ludzi stanąć może... 

Prowadzi Mistrza do onego progu, na który, od stu 
pięćdziesięciu lat niewoli naszej, przychodziło do żywych 
Polaków po prośbie ich nieziszczone marzenie wolności... 

Gdyby dziś do nas tu przyszło, we wrota tej sali: 
Gdyby tu przyszły owe Dziady polskie, — potłuczone 
daremnie, Żołnierze, rozdarte rodziny, działacze przez los 
srogi miewysłuchani wcale, gdyby tu do nas przyszły 
nędza i hańba, godność i śmierć, płomieniem Sławy 
objęta!... 

Gdyby z tych oto drzwi wyciągnęła się ku nam dłoń 
wygnanej Ojczyzny, jak przez lat sto wyciągała się prze- 
cie po prośbie do każdego pokolenia Polaków?... 
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Sieroszewski może z najczystszem sercem ku tej rzeszy 
świętych cieniów wystąpić, on pierwszy może rękę wy. 
ciągniętą ująć i zawołać ogromnym głosem życia swego: 
— Zwyciężyliśmy, Matko najdroższa! Rozprostuj stru- 
dzone ramiona! 

Dlatego Szanowni Zebrani, gdy na polach naszych 
rozpraw wojennych roznosi się okrzyk zwycięstwa, gdy 
przy pracach usilnych krzepi się wspólna sprawa, gdy 
dniem każdym i każdym uczynkiem świadczymy — by 
jak najświetniej żyło wielkie potężne Państwo polskie: 
W wojnie naszej i pracy na tej ziemi, w każdym triumfie 
cnoty, w każdej zasłudze cierpienia, we wszystkiej chwale 
najlepszych wysiłków brzmi zarazem niezłomna cześć, 
wspaniała wola prac, cierpień i walk Wacława Sieroszew: 
skiego. 

Mistrz prozy polskiej, Mistrz polskiego czynu Wacław 
Sieroszewski niech żyje!!! 


ALEKSANDER MICHAŁOWSKI PRZY FORTEPIANIE 


Opowiadają sobie teraz pianiści w Warszawie, że 
Aleksander Michałowski, odrobiwszy wszystkie lekcje 
i zajęcia szkolne, codzień wieczorem około godziny je- 
denastej zaczyna pracę dla siebie: 'To jest, że jeszcze 
raz szlifuje, udoskonala, ulepsza wykonanie obu kon- 
certów Chopin'a (e-moll i f-moll), z któremi ma wystą- 
pić na swym jubileuszowym koncercie. 

Niejeden laik, czy młody adept sztuki fortepianowej 
sądzi zapewne, iż pilność taka ze strony doświadczonego 
mistrza trąci już może dziwactwem. 

W istocie, — czegoż nowego może pragnąć Micha- 
łowski od tych koncertów, oraz od sposobu, w jaki wy- 
konywał je tyle już razy przez tyle lat? Więcej, niż przed 
pół wiekiem, — wykonaniem koncertów tych olśnie- 
wał na estradzie, a przecież, jako młoda sława wschodził 
w warunkach nader trudnych, pośród konstelacji prze- 
świetnych ówczesnych pianistów, tak bliskich jeszcze nie- 
zapomnianego chyba nigdy uroku pianistowskiego Cho- 
pin*a, Liszta i Mendelsohna. 

Przez lat sześćdziesiat — sądzić tak będzie niedo- 
świadczony uczeń, — miał chyba Michałowski dosyć 
czasu, by poznać wszystkie tajniki obu tych kompozycyj. 
Jeżeli więc tu i ówdzie zatarł się jakiś trel, czy przybładł 
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bieglik, czy też rozluźniła się spoistość tej lub owej 
figury, — to cóż wielkiego? Mistrz weźmie na swój 
warsztat owe trele, biegliki i po niewielkiej pracy znów 
cała kompozycja błyszczeć będzie dawnym blaskiem 
wykonania. 

Kto jednak poznał głębiej istotę sztuki odtwórczej, 
rozumie, iż nie byłoby w tem żadnej przesady, gdyby 
istotnie po sześćdziesięciu latach pracy, teraz znów od 
początku niejako przygotowywał się mistrz do nowego 
występu. Bo przecież żaden występ nie jest powtórze. 
niem poprzedniego, lecz zawsze krokiem dalszym, czy- 
nionym naprzód, z dziedziny jednej doskonałości ku no- 
wej, jeszcze dalszej. Wszystko więc jedno, czy po czter. 
dziestu, czy po czterech tysiącach występów: Sam roz: 
wój rzeczy prowadzi naprzód człowieka, narzucając mu 
wciąż nowe pęta coraz delikatniejszej i wyższej dosko- 
nałości. 

Góż zatem dziwnego, że sędziwy mistrz, uporawszy 
się z wszystkiemi zajęciami dnia, późnym wieczorem za: 
siada do pracy nad sobą? Czyż nie powinien sprawdzić 
szczegółowo całego mechanizmu palców? Palce te nie 
straciły nic jeszcze ze swej biegłości. Są wyrównane 
w gamach, ścisłe w legatach, — a jak wiadomo legato 
fortepianowe ma swoją filozofję, odmienną zgoła od 
innych instrumentów. 

Tak samo sprawdzać trzeba mechanizm przegubów, 
technikę podwójnych tonów, wreszcie rzut ręki w akor- 
dzie, rzut, który wydobyć ma z instrumentu całe brzmie- 
nie, nie dając jednak przytem żadnego tarcia, t. j. od- 
głosu irchy płaszczącej się zbyt nagle na metalowych | 
strunach. 
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Praca nad aparatem tym wymaga niebywałej dokład- 
ności: Zagłębienie rzutu akordowego o setną czy ty- 
siączną sekundy wcześniejsze, lub powolniejsze zmieni 
przecie całą barwę akordu. Płaszczenie się poduszki palca 
na trąconym klawiszu śpieszniejsze, czy też powolniejsze 
zgęści, lub też rozrzedzi ton, przerywając właściwy ry- 
sunek melodji. 

Więc praca wirtuoza zawsze ta sama, poświęcona tym 
samym celom mechaniki? 

Nic podobnego! Praca ciągle odmienna, od poprzed- 
niej różna: Czego innego bowiem szukał na klawiaturze 
trzydziestoletni Michałowski, a czego innego szuka dziś 
mistrz sędziwy. Musi więc technikę swą zgrywać usta: 
wicznie, temperować, dostrajać, by była właściwym 
wyrazem ostatnich jego celów duchowych. Musi więc 
technikę ową wciąż reformować. 

Pamiętać przytem musi mistrz Michałowski, po sześć- 
dziesięciu latach na nowo opracowujący w swym pokoju 
muzycznym oba koncerty Chopina, iż pewna suma wir- 
tuozowskiej gotowości strąci się niejako, odejdzie na 
rachunek wzruszenia, — w obliczu tłumu. 

Ów tłum, — choćby to byli najżyczliwsi słuchacze, — 
stanowi jakoby zbiorowe oblicze nieodwołalnego prze- 
znaczenia. Albowiem wszyscy ci sami ludzie nie zejdą 
się już nigdy po raz drugi w tem właśnie usposobieniu 
i czasie. 

Czyli, — i tu może dotykamy istoty sztuki wirtuo- 
zowskiej, — cała sprawa tego spotkania jest jedyna, 
niepowrotna, niepowtarzalna! Artyści innych fachów, 
pisarze, malarze, kompozytorzy mogą zatrzymać, powtó- 
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rzyć, czy też odwrócić czas swego tworzenia. Wirtuoz 
zapisuje niepowrotnie wstęgę owego czasu w momencie, 
gdy się ona przesuwa. Wyznaczone rytmy kompozycji 
nie mogą doznać żadnej przerwy: One to właśnie prze- 
cie, ich miara nieodwołalna stanowi o stworzeniu naj- 
piękniejszej iluzji: Iluzji absolutnego trwania w rozpo- 
czętem i do właściwych końców prowadzonem przemi: 
janiu granego utworu. 

Tak więc gra wirtuoza obliczona być musi na, — że 
się tak wyrazimy, — nieodwołalną wieczność utworu, 
z którego ani jedno drgnienie nie może już powtórzyć 
się, czy jeszcze raz zawrócić — w przepływ „zwykłego“ 
czasu. 

Jakże wielki wysiłek, — i cóż z niego zostaje? Nie 
słyszy go wirtuoz sam, skupiony nad klawiaturą, two- 
rzący właściwą harmonję daleko od siebie samego, nie- 
jako na przecięciu akustycznych linij pośród rozległej 
sali. Z twórczości tej nie zostaje grającemu nic prawie 
i wszystko bez reszty zabierają słuchacze. 

Gdy Michałowski dziś, po tylu latach pracuje znów 
odnowa nad koncertami Chopin'a, które grał całe ży: 
cie.. gdy dziś znowu z czarno białych klawiszów nieci 
kurzawę tego piękna, — ileż wspomina chwil, okazyj, 
miast i sal różnych i jakież niezliczone tłumy ludzi, które 
słuchały go kiedyś. 

Gdzież dzisiaj są ci ludzie, owe chwile i jakże to 
rozprzędły się już owe dawne wzruszenia? 

Zdawałoby się, iż tu właśnie dotykamy tragizmu wo- 
kacji wirtuoza: Na daną chwilę zgromadzić, wydać z sie- 
bie wszystko — i bez śladu niejako utracić. 
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Sądzić tak może, kto przecenia wagę zapisanej stro- 
nicy, trwałość malowanego płótna, czy też żywotność 
kształtu oddanego ręką ludzką w kamieniu. 

Kto jednak raz zobaczył, ile wdzięku ulata zawsze ze 
stron, gdy miną pokolenia, wśród których stronice owe 
powstawały, ten rozumie, iż twórczość wirtuoza mniej 
może od innych zostawia po sobie dowodów, — lecz 
więcej entuzjazmu. Przenosi się ona z pokolenia na po- 
kolenie, tworząc legendę doskonałości, niepowrotnej, nie- 
odwołalnej i przez to właśnie bardziej jeszcze czarującej. 

Nasze słowa pisane, czy barwy wyprowadzone pen- 
dzlem, czy kształt w kamieniu kuty, stracą też swoją 
prawdę wraz z wygaśnięciem kategorji społecznej, wśród 
której powstawały. 

Niestety, — jest to tylko sprawą czasu. Nie o to za- 
tem chodzi, by dziełem ubezpieczać swe imię w ziemnym 
przepływie czasu. 

Zadanie i wysiłek równie szczytny, — by jednej chwili 
przemijania oddać się niepodzielnie. Mocą talentu spra- 
wić, by zniknął czas, a w sercu słuchaczów rozprzędło 
się znikome, lecz w doskonałości swej wieczne zda się, — 
przemijanie utworu. 

Wszyscy razem ku temu samemu zdążamy w tej dzie- 
dzinie: By zwyciężyć materję: Materję barw, kształtów, 
wyobrażeń, kamienia, wierzeń... By przezwyciężać ma- 
terję na wieki, czy też przez kilka sekund, — co w stra- 
szliwym przeciągu niewyczerpanych czasów na jedno 
chyba wyjdzie. 

W tej oto wielkiej sztuce iluzji, w sztuce absolutnego 
przemijania utworu, w sztuce wirtuozowskiej trwa Mi- 
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chałowski tak wielkim czarem najskromniejszej prostoty 
i zbytku wytwornego i energji, wdzięku i mocy, — iż 
tylko wielkość pracę taką wywodzić z siebie może... Tylko 
najszlachetniejsza sztuka w blaskach takiej skromności 
do czynu się sposobi. 


PIERWSI WRÓŻKOWIE. 


W miarę sił naszych i środków, lecz przecie wszyscy 
chyba krzątać się będziemy tego wieczora, oraz przez 
dzień następny około jednej i tej samej sprawy. 

We wszystkich domach wszystkim nam cieplej będzie 
świeczek jaśniej, — to już niewiele znaczy! 

Znaczy to już niewiele wobec radości ogromnej, 
aż spłoszonej, którą wprowadzić chcemy do naszych do- 
mów na te chwile. Wobec radości, której nigdy do syta 
udzielić nie zdołamy, albowiem najgorętszemu zamierze- 
niu nie potrafi tu nigdy sprostać dostateczne spełnienie. 

Krzątamy się około tego samego, poniechawszy 
wszystkich naszych rzekomo najważniejszych robót. 

Wieczora tego zapomną chyba nawet najpotężniejsi 
o groźnej swej i odpowiedzialnej ważności. Sądzę, że 
nawet ten, który po tej ziemi stąpał wielekroć w dźwię: 
kach broni, któremu cały nasz los i dzieci naszych skła- 
daliśmy, by rządził tem, ratował, czy wspomagał, że na- 
wet on wieczora tego o nas wszystkich, trzydziestu miljo- 
nach ludzi zapomni — i może będzie białego Mikołaja 
zawieszał na choince, lub szukać będzie miejsca pośród 
kłujących gałęzi, gdzie ma być zawieszony orzech zło- 
cisty, czy też srebrzona rybka? 
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Tak samo sędzia, adwokat, to samo lekarz i panowie 
ministrowie i najprzeróżniejsi panowie dyrektorzy 
i wszyscy chyba ludzie wszystkich słusznych zawodów, 
czy parają się piórem, szablą, lancetem, kodeksem, czy 
też ci, co na plecach kosze węgla wynoszą, przy piecach 
stoją, lub ciasto wyrabiają, śnieg rozgartują, lub może 
u wrót skrajnego ubóstwa trwający. 

Którzy zaś są samotni, niechże śpieszą, by stworzyć 
dom, tego wieczora bowiem wyraźniej, niżeli pośród 
wszystkich innych uczują, jak bardzo brzemię samotno- 
ści ugniata, naodwrót zaś, — ile dodaje i przynosi we- 
sela dom własny tworzyć i kroku drobnych dzieci na- 
słuchiwać. 

Zatrzymujemy wszelakie prace nasze, pojawia się ta 
przerwa tak dziwna a zarazem głęboka, którą po brzegi 
równamy i wyżej brzegów zasypujemy — naszą tkliwą 
radością. 

Bezgraniczną radością z życia i wzrostu dzieci na- 
szych, owych najukochańszych ludzi malutkich, którzy 
mają z rąk starych odebrać wszystko i jeszcze sprawniej 
nadal poprowadzić. 

W imieniu tych nadziei w imieniu tych najpoważniej: 
szych spraw rozwoju ludzkiego na świecie, — jakież to 
niezmierzone szczęście, — że wieczora tego minister 
z córeczką swoją na blaszanej kuchence będzie gotował 
obiad dla lalki, świetny obiad z orzechów, bibułek, 
i owoców galaretki. A jakiś ważny poseł, najgorliwszy 
może z pacyfistów całej Europy, z króciutką szablą 
w szturmowym kasku defilować będzie przed swym 8y- 
nem. A jakiś prawnik znakomity zamieni się w wiel- 
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błąda, poganianego dźwiękiem metalowych dzwoneczków 
swego syna, czy wnuka. 

Wieczora tego wypełniamy szczęściem głęboki tor na- 
szych trosk teraźniejszych. Wznosimy kopiec zwiewny, 
lecz najmocniejszy z wszystkich naszych nadziei: 

Próbujemy w obliczu dzieci naszych spełnienia 
wszystkich marzeń! 

Święta Bożego Narodzenia, rzekomo święta dzieci, są 
przecie wielką, piękną improwizacją haseł lepszej przy- 
szłości. Zapamiętają ją malutcy na zawsze i znów niosą 
później ku swoim dzieciom, — gdy nas już dawno nie 
ma na tej ziemi. 

Posuwa się ta sprawa z ojca na syna, od mroków 
ognistej przeszłości, przez zwidy i przesądy coraz dalej, 
ku brzegom jasności, aż nakoniec, — któż powie, że nie 
wierzy, — po wszystkich trudach, doświadczeniach, ta 
właśnie chwila nasza, owa radość z wojłokowego misia 
i z blaszanej kuchenki, po wiekach, wiekach, wiekach, — 
drżeć będzie w blasku źrenic przyszłego człowieka speł- 
nieniem zapowiedzi. 

Strzyżony miś, krokodyl szklany, lalka zamykająca 
oczy, kolej warcząca na łokciowych szynach niech biegną 
naprzód, niech się zjawiają we wszystkich domach 
pierwsi, — najukochańsi wróżkowie wszystkich możliwo- 
ści szczęścia. 


PRZED NOWYM ROKIEM. 
(WYTŁUMACZENIE NOWEGO ROKU) 


Myślę o Nowym Roku, że teraz, podczas świąt, zbliża 
się do nas coraz prędzej. Czas coraz szybciej ucieka, 
godzin ubywa, ubywa, na minuty nie warto zwracać 
osobliwszej uwagi, — a sekundy?... 

Cóż tam mówić o biednych sekundach! 

Sekundy wcale się już nie liczą. O, tak, niema już 
na to żadnej rady. Po Bożem Narodzeniu, po drzewku, 
po tyłu światłach, podarunkach i przyjemnościach musi 
nadejść Rok Nowy. 

Jest to tak pewne, iż Nowy Rok wydaje się nam nie 
jakimś tam czasem nowym, ani nawet nową liczbą, lecz 
poprostu jakąś nową osobą, osobą ważną, młodą, miłą 
i kochaną. 

Gdzież jesteś nowa, ważna, nieznana osobo, — skąd 
przyjdziesz, od którego końca kroczyć zaczniesz? 

Przyjdziesz, przyjdziesz, nastanie dnia pewnego długi, 
biały ranek. Wtedy właśnie, odświętnie ubrani, po 
biegniemy do pokoju rodziców, zarzucimy im ręce na 
szyje i ściskać ich będziemy, wołając: 

-— Szczęśliwego nowego roku życzymy mamie! 

— Szczęśliwego nowego roku życzymy tatusiowi! 

Wszystko zmieniło się teraz: Powiedzcie tylko, moi 
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drodzy, jak prędko potrafiło się to wszystko zmienić. 
Jakże ten czas przegania jedne roki za drugiemi! 

Jeszcze niedawno nosiłem krótkie spodnie, bufiastą 
bluzę marynarską z kotwicą. 

Dziś — jestem już dorosły. Marzyłem, ażeby zostać 
dorosłym — i już jestem. Noszę długie spodnie, golę się, 
jak mój ojciec, w miseczce co rano urabiam sobie my- 
dło do golenia. I jak mój ojciec nam, — nie pozwalam 
moim chłopcom używać tej miseczki do puszczania ba: 
niek. 

Wszystko się zmieniło! Teraz ja siedzę przy oknie, 
o mnie teraz dbają wszyscy na naczelnem miejscu, 
teraz ja odbieram listy i gazety od listonosza, Okazuje 
się też, że nie mam do kogo „łecieć* z życzeniami, moi 
synowie zato przybiegają do mnie i obejmują mnie za 
szy ję. 

— Czy wiecie, chłopcy? — pytam tak samo, jak kie- 
dyś mój ojciec mnie pytał — coto znaczy Nowy Rok? 

Siadają przy mojem biurku, spychają się z szerokiego 
krzesła, wymachują nową gazetą i czekają, ażebym o tej 
całej sprawie opowiedział. 

Czem może być rok? 

Opowiadanie nie jest takie proste, jakby się zdawało. 
Wielu ważnych i dokładnych rzeczy albo już nie pamię- 
tam, albo ich nigdy o tej sprawie nie wiedziałem. 

— Jak wszystko na świecie — zaczynam, tak samo 
i rok może mieć różne znaczenia. Rok, to oczywiście 
przedewszystkiem 365 dni. Umiecie liczyć do tysiąca, 
cóż wielkiego wyliczyć 365! 

Rok, to też, mimo woli, ta cała sprawa, jaka wyczy- 
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nia się na niebie, mianowicie, że ziemia i słóńce kręcą 
się po przestrzeni. Powstało nawet z tego napewno owych 
365 dni. Nie znam się na tem dokładnie, jeżeli się 
jednak tych spraw nie rozumie, — można sobie to zawsze 
wyobrazić jakoś po swojemu. 

Ziemia, lecąc dokoła słońca, rozmaicie obraca się 
i z tego powodu jest ciepło, coraz cieplej, wreszcie — 
bardzo! Potem zaś zimno, coraz zimniej i znów — 
bardzo! 

Z tych wszystkich powodów wynikają cztery pory 
roku. Najzwyczajniej w świecie — zima, wiosna, lato, 
jesień i znów zima. 

A pocóż te pory? 

Jakto, po co? Najprzód dlatego, że tak jest przecie, 
a nieinaczej, powtóre dlatego, żeby się nam nie nudziło. 
Żebyśmy sobie na różne sprawy patrzyli. Jak coś urasta, 
rozkwita i znów ginie. Rzecz bardzo ważna. Kto taką 
sprawę zrozumie, ten już wszystko rozumie. Ten jest na 
świecie mądry. Mądry, wesoły, — spokojny. 

Żeby to wszystko stwierdzić, weźmy cokolwiek bądź 
pod rozwagę, naprzykład krzaczek bzu. Jakaż to biedota 
w marcu, a nawet w pierwszych dniach kwietnia! Kilka 
szarych, zmarzniętych gałązek, kilka popękanych sęcz- 
ków. 

A teraz, nagle — wiosna przychodzi, przylatuje na 
ciepłych podmuchach. Patrzcie na ten sam marny krzak 
bzu! Wygląda, jakby się nim samo słońce nacieszyć nie 
mogło: Łodygi giętkie, pełne chłodnego soku, liście, 
niczem płaskie, gładkie, czyściutkie serca zielone. 
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A kwiaty?! Kwiaty, każdy z osobna, niczem mały, 
najpiękniejszy kościołek, pełen ożywczej wonności. 

Macie wiosnę. 

Bierzmy teraz lato. No więc — lato. No więc — co? 

Co? 

Przypomnij sobie tylko łan zboża. Ile to szumu ży- 
wego, aż się przelewa, przelewa, jakby tajemna woda: 
sucha, przedziwna, — dzwoniąca, a tak cicha! 

Przypomnij sobie długie, śmigłe kłosy, które wyrosły 
z małego bezbronnego ziarnka. 

Ależ tak, bezbronnego! Tyle wron tędy chodziło, tyle 
myszy latało dokoła, a ziarnko to bezbronne, ziemią tro- 
chę nakryte, wytrwało i jest teraz długim, mocnym kło- 
sem, mieszczącym w złotych, wygodnych komórkach 
kilkadziesiąt nowych, dojrzewających ziarnek! 

Czyż można sobie wyobrazić coś piękniejszego od 
łanu zboża (nie chciej być bławatkiem, ani makiem, ani 
jakimś kąkolem, chciej być zwykłym, prostym kłosem), 
czyż źle tutaj powiedziałem o lecie?! 

Idzie jesień. 

Soki, które płynęły w drzewie, powracają znów na 
dół, do korzeni, okwitliśmy już dawno, wydaliśmy owoce, 
rozsypał się szeroko proch roślin, oraz drzew. Muszą 
tedy przeleżeć w ziemi, spocząć, muszą się namyślić, 
wszystko, wszystko porządnie rozważyć, spamiętać sobie 
i powtórzyć pod ciężkim, białym śniegiem. 

To właśnie będzie zima. Któż jej nie zna? 

Czy wiesz teraz, po co jest na świecie rok i jego pory 
rozmaite? Abyśmy kwitli, dojrzewali, owoce pracy na- 
szej wydawali, i czekali pod śniegiem siwizny naszej, 
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czyli starości, — na nowych, młodszych następców i ko- 
legów. 

Na nasze dzieci. 

Czy może być coś piękniejszego? ! 

Sądzę, że nie. 

Dlatego, gdy dwaj synowie moi, mali chłopcy, przy- 
biegną do mnie po śniadaniu, życzyć nam „wszystkim 
razem“ nowego roku, choć już jestem dorosłym człowie- 
kiem, choć już dawno muszę golić się codziennie, wy: 
dawać pieniądze i nie pozwalać, aby mi zabierano mi: 
seczkę do golenia dla puszczania baniek, — zerwałem się 
z fotelu, wzięliśmy się za ręce i zaczęliśmy tańczyć po 
pokoju. 

Jest to wyborny taniec: 

Ja podskakuję trochę ciężko, jak stary koń. Pawełek 
drepce w miejscu, jak panienka. Jędruś zaś tupie nogami 
srogo, jak jego kum, generał. 


NASZA FREBLÓWKA LITERACKA. 


„Ruch Literacki* z listopada 1928 roku przynosi mię- 
dzy innemi nader ciekawy list J. Kasprowicza do J. I. 
Kraszewskiego, który poniżej drukujemy. 


Czcigodny Panie! 


Niech mi będzie wolno najszczerszą wyrazić podziękę za to 
szczęście, jakie mnie wskutek starań Czcigodnego Pana spotkało. 
Odebrałem bowiem list — wczoraj od p. Lewentala, w którym 
mi donosi, że w numerze 881 „Kłosów* drukowano coś z moich 
poezyj. Nie miałem jeszcze tego numeru w ręku, bo tu w Raci- 
borzu niema Polaków, coby „Kłosy* abonowali, to też nie wiem 
które Czcigodny Pan do druku był łaskaw polecić, w każdym razie 
może się jeszcze o „Kłosy“ postaram. 

Już sposób, w jaki się Czcigodny Pan o tych kilku drobnych 
próbkach wyraził był i jest powodem wielkiej radości, tem bar. 
dziej cieszę się dziś, że za wstawieniem się Czcigodnego Pana 
mogę je oddać w ręce publiczności. Nie wiem wprawdzie jak często 
Szan. Red. „Kłosów* zechce drukować moje wiersze, ale zamierzam 
do niej w tej mierze kilka słów napisać. 

Odżyłem prawie na nowo, mam znowu więcej nadziei, a to 
winienem dzisiaj Czcigodnemu Panu, niech mi więc będzie wolno 
raz jeszcze złożyć ze serca płynące podziękowanie i dołączyć za- 
razem zapewnienie o najgłębszej czci, którą razem z całą Polską 
czuję. 

i J. Kasprowicz. 


Drukować nadal zamierzam pod pseudonimem Goplanicza. 
Racibórz — Kohlenstr. 8. d. 23. V. 82. 


„Odżyłem prawie na nowo, mam znowu więcej na- 
dziei*,— pisał ośmnastoletni Kasprowicz, przyszły wielki 
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poeta, uszczęśliwiony powodzeniem, jakiego doznał 
u Kraszewskiego. 

List powyższy przytaczam w całości, sądzę bowiem, 
że słowa Kasprowicza wyjaśnią lepiej, niż potrafiłbym 
to uczynić w długim wywodzie, stanowisko „Literackiego 
Głosu Prawdy“ w stosunku do młodych, względnie naj- 
młodszych poetów i prozatorów. 

Ten właśnie dział redakcyjnej pracy „Literackiego 
Głosu Prawdy*, dział odpowiedzi od redakcji i związana 
z nim freblówka młodych poetów i prozatorów ściąga 
na siebie najostrzejsze ataki, powoduje niejednokrotnie 
najgwałtowniejsze burze pośród braci literackiej. A to,— 
że udziela się miejsca grafomanom, a to, — że popiera 
się ich, a to, — że rozzuchwala się przedwcześnie piszącą 
młodzież, a to wreszcie, — że ułatwia się początki, pod- 
czas gdy początki winny być nieodmiennie trudne, ciężkie 
i bolesne, jak za dawnych dobrych czasów. (Kapralowi 
dawali dziką szkołę, gdy był szeregowcem, teraz kapral 
będzie dawał dziką szkołę!) 

Przyjaciele naszych metod, bronią nas też niezawsze 
tak właśnie, jakbyśmy tego pragnęli, twierdzą bowiem, — 
że dobrze tu czynimy, sprowadzając sprawę sztuki do 
sprawy rzemiosła. 

Nie przystoi chyba wywalać otwartych drzwi i dowo- 
dzić, że tak samo, jak trzeba pewnej wprawy do trzy: 
mania obsadki i składania liter, tak samo trzeba 
też pewnej wprawy do panowania nad wyobraźnią, do 
normowania jej pędu, do wyboru obrazów i środków ze 
wszystkiego, co nam nasza fantazja przynosi. Od sposo 
bów tych do właściwej sztuki bardzo jeszcze daleko. 
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Sprawy rzemiosła niema co bronić, ani atakować, 
każdy bowiem z piszących wie sam, na ile słuszna jest, 
oraz konieczna. 

Czemuż zatem „Głos Prawdy Literacki“ stara się ułat- 
wić pierwsze kroki poetom i prozatorom? 

Odpowiedź na to pytanie jest bardzo prosta: W pro- 
wadzonej skrzętnie rubryce Odpowiedzi, oraz udzielając 
jaknajwięcej miejsca młodym, — ułatwiamy ich pierwsze 
kroki, wydaje się nam bowiem, że niema drugiego tak 
odpowiedzialnego, tak ważnego zawodu, w którego dzie- 
dzinie pierwsze kroki i całe przygotowanie do, zawodu 
byłyby równie trudne i wszelkiej opieki pozbawione. 

Sędzia, doktór, adwokat, akuszer, muzyk grający w ki- 
nie, ba, — ślepy taper; konduktor, palacz, cieśla, każdy 
człowiek mający spełniać jakąś pracę w społeczeństwie 
odbiera najmniejszy bodaj zapas fachowych wiadomości 
w zakresie swego zawodu. 

Pisarz, od którego wymagać będziemy wielkich, nie- 
jednokrotnie proroczych syntez, nowych form, nowych 
rytmów języka, wstępuje w szranki swego zawodu, — 
jakgdyby na o-la-Boga. 

Tak zwany talent, czyli nowa wizja rzeczywistości, 
potrzeba wyładowania tej wizji pcha młodego adepta do 
pióra. Podczas gdy każdemu człowiekowi w każdym in- 
nym zawodzie społeczeństwo poczuwa się do obowiązku 
udzielić ścisłego zakresu fachowych wiadomości, podczas 
gdy, nawet w zakresie innych lotniejszych, mniej „,spo- 
łecznych* od pisarstwa sztuk, — w muzyce, rzeźbie, ma- 
larstwie, architekturze, starsi dzielą się doświadczeniem 
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swem z młodszymi: W sztuce pisania każde pokolenie 
musi zaczynać niejako od początku. 

Nie ulega chyba żadnej wątpliwości, że Sienkiewicz 
musiał był mieć cały szereg sobie tylko właściwych i wia- 
domych sposobów kompozycji. Sposobów brania się 
do pracy. Sposobów wewnętrznego treningu. Sposobów 
lektury i odpowiedniego ustawiania, korzystania z owo- 
ców tej lektury. 

Nie ulega chyba żadnej wątpliwości, że odmiennie 
a jednak na swój sposób systematycznie i celowo układał 
swą wizję powieściową Żeromski. Oczywiście, — inaczej 
od Żeromskiego Reymont. Wiemy dobrze, że krytyka 
naukowa podejdzie kiedyś do owych sposobów i zracjo- 
nalizuje je. Stanie się to jednak wtedy, gdy sztuka żywa 
zmagać się już będzie z całkiem nowemi zadaniami, tak, 
że sposób rozwiązywania dawnych zadań i zagadnień nie 
będzie już miał dla młodych pisarzy praktycznego zna- 
czenia. 

O ileż więcej wiedzielibyśmy o Sienkiewiczu, o Że- 
romskim, Reymoncie, gdyby pisarze ci wzorem wielkich 
malarzy, wielkich kompozytorów, wielkich instrumenta- 
listów (szkoła gry Liszta, Chopina, czy Wieniawskiego, 
szkoła kompozycji Brahmsa, czy Czajkowskiego, Beetho- 
vena, czy Wagnera) mówili o swych metodach, gdyby 
mogli byli doświadczeniem nabytem wspierać nowych po 
sobie następujących artystów słowa! 

To pierwszy najważniejszy argument, którym „Głos 
Prawdy Literacki* broni swych pozycyj przeciw ata- | 
kom, — że freblówkę pisarską tu prowadzimy, rozpie* 
szczamy, rozzuchwalamy młodych. 
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Argument drugi, wedle naszego mniemania ważny, — 
to sprawa techniczna raczej, niż ideowa: Młody począt- 
kujący pisarz pała żądzą druku. Rzecz całkowicie zro- 
zumiała. Ma on poczucie istotności tego sprawdzianu, 
jakim jest dziś dla słowa ludzkiego forma druku. Idzie 
więc taki młody adept do wydawcy, lub do którejś 
z redakcyj. Tu nikt nie ma czasu „bawić się“. Utwór jest 
albo dobry albo zły. Albo nadaje się do druku, albo nie 
nadaje się. 

Zapadają więc rozstrzygnięcia, najczęściej niesłuszne, 
a bynajmniej nie posuwające młodego adepta naprzód. 
Nowela może otrzymać etykietę, — „nie nadaje się”, — 
mimo, że jest bardzo dobrze przeprowadzona, brakuje 
jej jednak końca, względnie koniec ma „puszczony*, nie 
postawiony, źle rozegrany. Wiersz może być świetny 
w czterech zwrotkach, lecz dwie ostatnie są już nie wy- 
trzymane. 

We wszystkich innych dziedzinach sztuki są to rzeczy 
wiadome i mistrze dojrzali umieją doskonale słabe strony 
swych uczniów, młodszych artystów, polepszać. Jeden 
z pianistów, cieszących się światową sławą, dawny ko- 
lega piszącego te słowa, szukał po całej nieomal Europie 
mistrza, któryby mu poprawił trele i oktawy. Gdy 
spotkał ostatecznie właściwego artystę, wystarczyło paru 
tygodni pracy dla usprawnienia tego, co zdało się nie- 
osiągalnem mimo długich lat mozołu. 

Dlaczegoż we wszystkich innych dziedzinach sztuki 
i nauki mogą ludzie korzystać wzajemnie ze swych do- 
świadczeń, a tylko w dziedzinie uczuciowego władania 
słowem miałoby to być niemożliwe?! 
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Utwór słowa, pisana kompozycja jest taką samą kom- 
pozycją z punktu widzenia sztuki, jaką jest obraz, 
jaką jest symfonja, czy prowadzenie symfonji, czy wy- 
konanie sonaty. Wszystko zależy tu w pierwszej linji od 
talentu. Talentowi temu jednak można pomóc. Można 
usprawnić trele, czy oktawy, można uświadomić pro- 
porcje całości, można wyćwiczyć, wytrenować właściwe 
zbiegi skojarzeń i obrazów, można pokazać i zaprawić 
w doświadczeniu wykrywania ślepych torów pracy kom- 
pozycyjnej. 

Nie zabije to sztuki, ani nie zabije indywidualności. 
Przeciwnie, — wyzwala je z pod naporu trudów technicz- 
nych, a tem samem daje im szerszy lot i większe moż: 
ności twórcze. 

Wracam zawsze do tego samego porównania: Pisarz 
tworzący jest jak wódz w czasie wojny. Musi operować 
szybko i sprawnie wielkiemi jednostkami bojowemi; 
jednostki te muszą być zorganizowane nader celowo, 
wyekwipowane technicznie, połączone jaknajpraktycz- 
niej sieciami dróg kolejowych. Wtedy plan wojenny tego 
wodza powieściowego, posiadając zwartość wewnętrzną, 
będzie mógł obfitować w niebywałe niespodzianki świet: 
nych masowych uderzeń. Wtedy obrona, względnie ła- 
manie uciążliwych pozycyj powieściowych przeprowa- 
dzone będą z niewstrzymaną konsekwencją celowo przy- 
gotowanej masy słowa. 

A cóż powiemy o wodzu, który w ostatniej dopiero 
chwili nacisku nieprzyjaciela (nieprzyjaciel, to chaos 
elementu powieściowego, który trzeba sobie uświadomić 
i w sobie przezwyciężyć) wyszarpywać zacznie poszcze 
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gólne jednostki bojowe, i rzucać je w pośpiechu na front 
bez ładu, bez połączeń, bez rezerw? 

Wielka strategja tworzenia w słowie, — wymaga ol- 
brzymiej techniki i świetnie wytrenowanych nerwów. 
„Głos Prawdy Literacki* w szczupłym zakresie swych 
danych, — mimo ataków ze stron wielu, — prowadzić 
będzie dalej swą freblówkę literacką w szczerej nadziei, 
że freblówka ta przyda się dziś, przy stawianiu pierw- 
szych kroków, — przyszłemu mistrzowi. 


Za stołem i na rynku 14 


MAŁOŚĆ, KTÓRA NIE ZASŁUŻY NAWET NA 
POGARDĘ. 


Mowa wygłoszona 9 listopada 1930 r. na posiedzeniu Rady miejskiej 
w Warszawie o przemianowanie placu Saskiego na plac Piłsudskiego. 


Dajemy Polsce żałosne, groteskowe widowisko: Boć 
przecie wielka rzecz dokonała się między nami pośród 
tych lat dziesięciu i sama się rzecz owa nie stała, lecz 
dokonali jej ludzie. A oto tutaj z wątku obrad wyni: 
kałoby, iż nie wiemy, jacy to byli ludzie, którzy owej 
wielkiej rzeczy dokonali. Więc nie było ich wcale? Czy 
też tylko my nie znamy najlepszych pośród nas? 

Rzecz została dokonana a my nie wiemy, kto jej do- 
konał? A więc nie znamy chyba ostatniej i tak żywej 
jeszcze historji naszej? Nie znając, — nie cenimy? 

Czy też może świadomie o naszej własnej historji, 
o tem, co było w niej najważniejszego, pomyśleć nie 
chcemy? 

Tak możnaby było sądzić z przemówień przedstawi- 
cieli dwóch klubów, przemówień, wygłoszonych tu przez 
przedstawiciela klubu Narodowej Demokracji, radnego 
Wilczyńskiego i przedstawiciela klubu socjalistów (od- 
łam C. K. W.), Arciszewskiego. 

Przewodniczący obu tych klubów wystąpili, z racji 
uczczenia dziesięciolecia niepodległości Polski, z wnio- 
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skami milczenia. Przemilczeć ludzi w tym dniu właśnie, — 
doradzają, — nie wiedzieć, kto zacz byli!! Niech dopiero 
historja osądzi, my się wstrzymujemy bogobojnie, — gdyż 
nie wiemy o istotnej wartości tych mężów. 

Leaderzy innych klubów postawili tu z racji uczczenia 
niepodległości wnioski natury socjalnej. Sformułowali je 
atoli tak bombastycznie, iż z wnioskami temi ani wal- 
czyć nie trzeba, ani ich popierać nie można. 

Sformułowali je bowiem ani dła rzeczy samej, ani 
nawet dla swych kolegów partyjnych, — lecz poprostu 
dla błahego poklasku ulicy. 

Panowie ci żądają w rocznicę niepodległości, — 
szczęścia dla wszystkich obywateli. Wiedzą dobrze, iż 
gdyby nawet w ich ręku spoczywały rządy miasta, nie 
potrafiliby ani jednego z ogłoszonych tu przez siebie 
postulatów urzeczywistnić. 

Uprawiają tedy demagogję — kosztem uroczystego 
święta niepodległości Ojczyzny. 

A zatem, jeżeli pominiemy głos taniej demagogji, 
znajdziemy się tu dzisiaj, na tej Radzie miejskiej w obli- 
czu niebywałego zaprawdę wydarzenia: Wobec groteski 
niebywałej, stwierdzającej, iż nie wiemy, rzekomo, dzięki 
komu i czemu przychodzi tu nam rozważać sposoby 
uczczenia wielkiej rocznicy odrodzenia naszej Ojczyzny. 

Widowisko, zaiste bolesne! 

Skoro panowie nie wiedzą — pozwolę sobie panom 
przypomnieć i wytłumaczyć, o co tu nam chodzi w dniu 
dzisiejszym. I wcale nie martwię się, iż ta nasza, zaiste 
tak groteskowa pogwarka radziecka, tyle tu wywołuje 
sprzeciwów, a tak mało jednomyślności. Dla mnie bo- 
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wiem, moment tej dyskusji jest dalszym ciągiem wielkiej 
i wspaniałej walki o Polskę wewnątrz Polski samej, — 
walki, która toczy się już oddawna, to jest od roku 1905. 

Rzeczy pozornie trudne stają się łatwe, gdy padnie 
na nie jasność prawdy: Panowie zapomnieliście tu w Ra- 
dzie Miejskiej o głównym autorze uroczystości, którą 
za kilkanaście godzin czcić będzie cała Polska. O fun- 
datorze, bez którego ofiarnej pomocy, energji, wytrwa: 
nia i bohaterskiej krwi — nie moglibyście siedzieć tutaj 
i radzić spokojnie. 

Zapomnieliście o tym prostym i wielkim człowieku, 
który ma w sobie wieszczy instynkt czynu, podczas gdy 
wami, panowie, powoduje mętny instynkt pieniactwa 
i rady nieskładnej. 

Zapomnieliście o waszym dobrodzieju, — o panu 
dobrodzieju żołnierzu polskim, dzięki któremu siedzicie 
tu spokojnie w tej sali i takie oto żałosne dajecie wido- 
wisko narodowi w tej chwili! 

Panowie: Żołnierz polski, to nie prawica i lewica, 
to nie radny Wilczyński, czy radny Arciszewski i ci, lub 
tamci, lecz cały, wielki naród, skupiony w najwspanial- 
szej woli czynu. 

Żołnierz ten mówi do was złożonym tu przez radnego 
Kościałkowskiego listem, który podpisały wszystkie or- 
ganizacje byłych waszych oswobodzicieli, organizacje 
piłsudczyków, hallerczyków i dowborczyków, — iż na 
wieczną rzeczy pamiątkę organizacje te życzą sobie, by 
plac Saski nazwany został z racji uczczenia dziesięcio- 
lecia Ojczyzny imieniem Wodza. 

I oto w tej radzie mężów, rzekomo dojrzałych, pa- 
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trzymy na dziwaczne widowisko: Podczas gdy żołnierz 
wie, o co mu chodzi, podczas gdy rozumie doniosłość 
chwili, — nie rozumie jej Rada Miejska. 

Czcząc dziesięciolecie, wiedzieć chyba powinniśmy, iż 
z pośród tych lat dziesięciu nie będziemy wybierali zda- 
rzeń drugo, czy trzeciorzędnych, lecz przeciwnie — naj- 
większe, to jest te, które przybrały w życiu istotny kształt 
spełnienia. Nie to chyba będzie dla nas ważne, iż ten i ów 
z kolegów radnych przejechał się dorożką po mieście 
i nawet nie to, żeśmy szkołę wybudowali i nawet nie 
to, że biedni mieszkańcy stolicy mogą lub trzeba już, 
by mogli jeść lepiej dziś, niż dziesięć lat temu. 

W tak uroczystej chwili wyszukać musimy moment 
najważniejszy, któryby streszczał wysiłki nas wszystkich, 
wysiłki najszlachetniejsze, będące glorją naszą wobec 
naszego przemijania. Musimy znaleźć moment, który jest 
szczytem naszego życiowego rozmachu. Szukać powin- 
niómy w tem dziesięcioleciu tego, co udało się nam 
z chwałą w tej Ojczyźnie rozpocząć — przeprowadzić — 
i zakończyć. 

Panowie, usuwając z tego okresu zasługę żywych, 
twierdzicie tem samem, iż nie wiecie, że taka rzecz do- 
niosła zdarzyła się i zdobyta została w Polsce, rzecz 
wielka — przeprowadzona, — i zakończona wspaniale. 

Panowie bowiem zapominacie o dobrodzieju swym — 
© panu dobrodzieju żołnierzu polskim. 

Radny Arciszewski mówił tu o tem, jak w r. 1905 
lud roboczy walczył pod wodzą Piłsudskiego. Idźmyż 
śladami tych walk dalej. Żołnierz polski — to młodzież 
ze Związku Walki Czynnej i jeszcze dalej, — Żołnierze 
Strzelca. 
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Żołnierz polski, to wasi oswobodziciele w 1914 roku, 
maszerujący na Kielce. 

To straszne, w gorzkim zamęcie wszelakich orjentacyj 
toczone walki Legjonów. 

Panowie nie umiecie znaleźć oblicza dla tej rocznicy? 
Ale wszyscy wyciągaliście łapczywie ręce i jako swoje 
braliście cierpienie człowieka, jako swoje obnosiliście 
przed całym światem — gdy ów człowiek, wódz Legjo- 
nów, znalazł się w fortecy magdeburskiej. 

Gdy Europę zelektryzowały depesze, iż Józef Piłsud- 
ski uwięziony jest w Magdeburgu, gdy świat cały krzyk: 
nął, iż wraz z Piłsudskim Polska cała zamknięta jest 
w tej fortecy, — wtedy wszyscy żyliście dumą i łaską 
tego zamknięcia i cierpienia. 

Żołnierz polski, panowie — idźmyż jego śladami — 
to rok 1918! 

Jeżeli w owym roku nie załamał się w Polsce cały 
porządek rzeczy, — macie to do zawdzięczenia tylko 
ochotniczym formacjom żołnierza polskiego, formacjom, 
które stworzył Józef Piłsudski. 

Był to przecie czas w Ojczyźnie naszej radosny, a za- 
razem tragiczny: Dawni żołnierze armji zaborczych, Po- 
lacy, wyrywali się i śpieszyli ze swych dawnych oddzia: 
łów do domu. Ofcerowie tych armij tworzyli drużyny 
rycerskie z pośród samych siebie. Jedynym człowiekiem, 
który rozporządzał wówczas siłą szeregowca był Piłsud: 
ski, przy jego bowiem oficerach pozostali i wiernie 
przetrwali żołnierze. 

Nie będę tu szedł dalej śladami historji żołnierzy 
polskich. Żołnierz, to jedyny w Polsce sprawca rzeczy 
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wielkiej, o doniosłości światowej, — sprawca dokona- 
nego w tych latach dziesięciu olbrzymiego zwycięstwa 
i utrwalenia granie. 

Żołnierz daje Ojczyźnie życie i krew. Odpowiedzial- 
ność za zwycięstwo, łub straszliwą tragedję klęski ponosi 
Wódz. Dźwiga on najcięższą odpowiedzialność, jaką 
człowiek dźwigać może. Albowiem, proszę panów, — 
jeżeli żołnierz ginie — śmiercią fizyczną opromienia 
sławę pamięci swej. Jeżeli jednak przegrywa wódz — 
na życie swoje ściąga wieczysty cień klęski. Dlatego to, 
panowie, ze względu na nadludzki ciężar odpowiedzial- 
ności, a nietylko ze względów hierarchji, wódz jest wcie- 
leniem całego wojska i wszystkich żołnierzy. 

Nie rozumiejąc tego, nie umiejąe tej sprawy uczcić, 
odmawiając nazwy Wodza miejscu, na którem pracował 
wojennie, z którego wiódł ku zwycięstwu, — dalibyście 
panowie dowód małości myśli, małości, która nie zasłuży 
nawet na pogardę w pamięci potomnych, — nie zasłuży 
nawet na lekceważące wzruszenie ramion naszych synów! 


NA DALEKOŚĆ WYCIĄGNIĘTEJ RĘKI. 


Czyjaś troska daleka i inna znana bliska i wszystkie 
inne i cała bieda świata całego chodzi za nami wszędzie. 
I więcej tego jest, niż wszystkiego innego, więcej bowiem 
chyba dojrzewa na tym świecie smutku, niż radości. 

Każdy z nas przechyla się ochotnie sercem całem na 
stronę radości, lecz jeżeli nawet do pół czy też całą po- 
stacią wychyli się ku owej stronie — jeszcze przecie 
bieda całego świata pilnie za nim podąża. Tak się to 
dzieje stale i tak nieprzerwanie, że gdy w szczęściu sto- 
imy, w wieńcach wesela, w dźwięku jakiegoś dorodnego 
spełnienia spraw naszych, — jakbyśmy stali na wyspie, 
na malutkiej wysepce, na nikłej kępie — pośród grzęza- 
wiska niedoli. 

Każdy z nas pewien być może zawsze, iż jest zwy- 
cięzcą i posiadaczem ogromnym, za każdym bowiem 
z mas wyciągają się zawsze czyjeś ręce i proszą. 

Któż choć raz nie pomyślał nad rozstrzygnięciem tej 
sprawy?! A 

Wszyscy wiemy, że świat nie może być szczęśliwy. 
Nie myślmy jednak w tej rozprawie za świat, którym 
nie jesteśmy. Za siebie myślmy. 

Jak sprawić, by nie chodzić tu w miękich puchach 


przywileju? 
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Jeżeli nie myślałeś o tem, nie byłeś nigdy człowie- 
kiem. Jeżeli myślałeś, wniosków nie wysnuwając, — by- 
łeś tchórzem. 

Mieliśmy wszyscy kiedyś zaprzątnięte tem serca i są- 
dzę, że dwie drogi widzieliśmy prowadzące w przyszłość: 

Pierwsza droga: Dziel się z każdą napotkaną biedą, 
kogo spotkałeś w nędzy i niedostatku, bierz w miło- 
sierne objęcia. 

A oto druga droga: Rozumu, — jakiejś porządnej 
w tem zawikłaniu metody. 

Mój kuzynie z za węgła, z pod wnęki kościoła, sze- 
leszezący kłębuszku łachmanów, pełznący pod ścianami 
ulicy, — budujemy ci przyszłość w zdrowych normach, 
w świeżo wystosowanych ramach? Wobec nędzy twojej 
mamy uśmiech najśmielszych naszych przewidywań, 
zdobyty pracą, zdobyty doświadczeniem, zdobyty naj- 
rozumniejszą miłością. 

Tak nas uczy dziś wszystko, wszystkie nasze wyna- 
lazki i doświadczenia. Chyba tylko w ten sposób, prze- 
zwyciężając los poszczególnego człowieka i poszczególnej 
miłości — kochać można prawdziwie Ojczyznę, czło- 
wieka i świat. Ważyć się na rzeczy wielkie, podejmować 
walkę 6 ideały a nawet nóż brać w rękę. 

Nieubłagana miłości! 

Każdy z nas żyje w takich oto rozumach tak właśnie 
twardo ustanowionej, — że powiemy, — miłości nie- 
ubłaganej. 

Aż kiedyś (rzecz tajemna) rozkrusza się coś w kruszcu, 
z którego miłość owa nieubłagana jest odlana. Coś się 
nagle przekręca w światłej maszynerji i tam, gdzie mądry 
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cel nakręcać miał znakomite sprężyny, — powstaje lękli- 
wa niepewność. 


Niepewność, — i krzyk i bieganina i wołanie o po- 
moc — i może nawet ciężkie, nieporadne łzy. 
. 
A + 


Chciałem był kiedyś poznać dokładniej warunki, 
w których żyją bezrobotni pewnej mieściny górniczej. 
Uprzejmy burmistrz wypożyczył mi na ten cel pojazdu 
magistrackiego, to jest wózka, zaprzężonego w jednego 
konia, który, poświęciwszy całe swe życie wożeniu piwa, 
kończył teraz swą karjerę w magistracie, jako cugant. 

Aby sprawę moją upozorować jako tako przed ludź- 
mi, zabrał się ze mną ławnik miejski, były robotnik, 
były majster, człowieczysko dobre, lecz twarde niezmier- 
nie, które wszystkich losów robotniczej niedoli na wła- 
snej skórze doświadczyło. 

Jedziemy tedy uliczkami onego miasta robotniczego, 
wśród domów oberwanych, ogłodzonych, trzęsiemy się 
przez doły, wyrwy, kamienie i odmęty błota, dziwną zaiste 
drogą nędzy i zaniedbania, — podczas gdy trzysta metrów 
pod ziemią ludzie na kopalniach, ci sami ludzie, którzy 
w takich norach mieszkają, — z podziemi owych, skarby 
dobywają i na cały świat kruszą. 

Włócząc się tu oddawna, nabrałem pewnej wprawy. 
Wiem, jak wypadnie „zwiedzanie“. Wejdziemy, o jedno, 
drugie przepytamy, dzieciom zostawię po kilka „atła- 
sowych* cukierków, najstarszego pogłaskamy po płowej 
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czuprynce, ławnik powie coś kojącego z możnym, wład- 
czym przydechem — i dalej pojedziemy. 

Cóż się tu zatrzymywać, roztkliwiać? Wiadomo, że 
pracuje wśród nas ów rozdział dóbr, sami ustanawiamy 
krążenie bogactw tak a nie inaczej, cóż więc ocierać łzy, 
jeżeli takim a nie innym porządkiem sami je wyci- 
skamy?! 

Jesteśmy teraz w domku, który stoi na dziurach 
a trzyma się łatami zbutwiałego drzewa. Przemiękły 
sufit wygiął się, jak kotara, podłoga rozłazi się pod no- 
gami. Jak najpiękniejsza ozdoba błyszczy na pustej ácia- 
nie sześć czystych talerzy, pod oknem wyczynia staruszka 
przedziwną potrawę z ziemniaków i cuchnących skraw- 
ków bydłęcego tłuszczu. 

Trzeba widzieć, jak nożykiem zagania ów tłuszcz, 
jak każdą drobinę chroni i oszczędza. Ludzie ci pogubili 
papiery, prawo o bezrobotnych rozminęło się z nimi, 
jest tu pięcioro wnucząt, — stara łzy leje między 
ochłapki łoju. 

Atłasowe moje cukierki, pałec pana ławnika dostoj- 
nie wgórę wzniesiony i już jesteśmy gdzieindziej, na 
drugiej stronie miasta. 

W malutkiej komórce przy drzwiach wyjedzonych 
przez szczury żona czeka na męża, by przyszedł, przy- 
niósł pieniądze, od wczoraj już nie jedli. Chłopiec po- 
szedł do szkoły w matczynych trzewikach, dwie dziew: 
czynki skryły się pod łóżkiem, jedynem łóżkiem całej 
tej rodziny, która za parę dni powiększyć się ma znowu. 

Pojechaliśmy dalej za cegielnię, ku szarym domkom, 
niknącym już we mgle. 
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— Tu mamy rodzinę, — rzecze godnie pan ławnik, — 
znaczoną aż trzema gwiazdkami. 

Trzy gwiazdki znaczą w notesie pana ławnika miejsce 
wyjątkowe: Znaczą nicość pustej izby, zamkniętej dziu- 
rami mokrych ścian. Przez ściany owe pośpiesza chłód 
nieustający. W izbie jakoby się sąd wszelki zmylił i sam 
nad sobą żalił — że niewiadomo zaiste, co powiedzieć 
o głosie, o zamęcie, o tumulcie, który tu trwa. 

Po kątach i na podłodze małe dzieci, nieruchome 
źródełka nieustannego krzyku. 

W środku izby miota się kobieta, której twarzy nie- 
podobna rozeznać. Kobieta owa czepia się boków wła- 
snych, pięściami bije w czoło, czepia się jakichś rzeczy, 
które nigdy rzeczami nie były, które pamiętać nawet nie 
mogą zaszczytnej wyniosłości sprzętu. 

Pan ławnik pyta godnie, — jakże się nazywacie? 

A ona rzuca mu imię i nazwisko męża, szalonym ru- 
chem rąk na głowę, jak przekleństwo. 

Dziewięcioro dzieci, — mąż, jako bezrobotny kamie- 
nie miał ubijać na drodze i ubijał, ale jest wydalony 
od wczoraj, po całem mieście lata, nie śmie do domu 
wracać! 

Dzieci z pomiędzy szmatek wymachują rączkami, trzy 
dziewczynki, skupione przy oknie płaczą i jeszcze pła- 
czą, ona zaś, żona bezrobotnego Cepnika Jana, Cepni- 
kowa, — podchodzi do nas, z palcami wpitemi w po- 
liczki. 

Cóż my? No więc, — pieniądze (ile też ma ich tu 
być takich pieniędzy), dziewczynki chwytają papierek, 
matka krzyczy — biegnijcie po chleb! 
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Ogromne słowo, pełne ciepła i spokoju! 

Wracamy z panem ławnikiem tą samą drogą, wzdłuż 
cegielni, nieużytków i hałd, już zmierzcha, dziewczątka 
we dwie niosą bochen ogromny, mączną stroną ku górze, 
zminęliśmy się już, jeszcze je widać, jeszcze świeci nad 
usypiskiem krąg biały, — upragnionego pożywienia prze- 
cudne oblicze. 

Już w mieście jesteśmy, miotam się tu na wszystkie 
strony, szukam pana burmistrza, znajduję w zakopconem 
podwórku przy lokomobili, którą miasto chce kupić. 

Odciągam pana burmistrza od syczącej maszyny 
i wołam przez gwizd pary, łapiąc burmistrza za obie 
klapy płaszcza, wołam, jakbym miał całe miasto przeko- 
nać, cały kraj, całą Polskę, sam obrót i przemianę war: 
tości, która pieniędzmi rządzi: 

— Jan Cepnik musi wrócić do roboty! Musi wrócić 
od jutra!! 

Nazajutrz, gdym szedł z kopalni, Jan Cepnik na za- 
kręcie ulicy ubijał kamienie (nie przeklinajcie nikogo, — 
żebyś kamienie tłukł, bo ludzkie szczęście obrażacie). 

Pot zalewał mu duże szare oczy, złote włosy lgnęły 
pasami do wysokiego czoła. Obok na chodniku, pośród 
gromady zazdroszczących ludzi stała z garnuszkiem zupy 
pani Cepnikowa. 

I znów mają swój chleb. 

Któżby o takich sprawach nie wiedział? 

Któżby o tem nie myślał? 

Gdy w szczęściu trwamy, jakbyśmy stali na wyspie, 
na wysepce, na nikłej kępie pośród grzęzawiska niedoli. 

Z wysepki szczęścia naszego jakież wyjście na świat? 
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Mamy dwie drogi przed sobą; dwie, albo też tysiące, 
lecz jedna jest najlepsza, w sercu naszem moszczona mi- 
łością, droga owej pamięci żarliwej, iż — na dalekość 
wyciągniętej ręki przechodzi zawsze obok naszego domu, 
naszych dzieci i naszych myśli, — Cepnik Jan, zrozpa: 
czony, że mu nie dali ubijać kamieni na gościńcu. 


MOWA POWITALNA. 


(Wygłoszona w imieniu Związku Zawodowego Literatów Polskich 
i Polskiego Klubu Literackiego na otwarciu Zjazdu Unji Intelek- 
tualnej w Krakowie dnia 23 października 1930 r.). 


Zadaniem Waszem, Wielce Szanowni Panowie, — o ile 
dobrze wnikam w istotny sens niniejszego zjazdu, — jest 
tak pogłębić a zarazem na tak szczytne wyżyny podnieść 
prawdę o duszy człowieka, tak czule zróżniczkować a za- 
razem tak jednolitym płomieniem ukochania ogarnąć ma- 
rzenie o przyszłości człowieczeństwa, iżbyśmy w zgiełku 
wszelakich spraw współczesnych bodaj na chwilę ujrzeć 
mogli ów lepszy świat, do którego od wieków dąży 
ludzkość pracą najświetniejszych serc, umysłów i ofiar. 

Nie dziwcie się, Wielce Szanowni Panowie, iż mówiąc 
o tym lepszym świecie imieniem literatury polskiej tutaj 
na tym zjeździe w tem właśnie mieście, odwiecznym Kra- 
kowie, zniżam głos i słów koniecznych nie znajduję: Nie 
znajduję owych słów upragnionych, jak ich nikt nie od- 
najdzie, gdy się licem w lico spotka ze spełnieniem naj- 
świętszych swoich marzeń. 

Tu zaś, Wielce Szanowni Panowie, do Krakowa na 
ten zjazd przybywszy, w tem właśnie mieście obcujecie 
zaprawdę z wcieleniem takich marzeń niedościgłych. 
Przez tę aulę wielokrotnie przechodził, wśród ulic, któ- 
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remi szliście tutaj krążył, w cieniu świątyń, które mijacie 
tutaj, — dumał człowiek, poeta najwznioślejszy, szczę- 
ście, sława narodu, ozdoba mowy, radość myśli! 

Poeta — w którym, jak może w żadnym innym z poe- 
tów dzisiejszej Europy, oraz z poetów świata, — odbył 
się ów jedyny, straszliwy, a zarazem błogosławiony po- 
rachunek nieśmiertelności losów. 

Poeta, w którym odbyło się tak głębokie, a zarazem 
szczytne wyrównanie, iż utonęły w nim do cna wszystkie 
wzajemne krzywdy dziejów, spraw i narodów — a po- 
została tylko bezbrzeżna piękność, czarem urody słowa 
rozesłana od murów dawnej Troi — przez wszystkie 
sprawy losów Świata, aż po te mury krakowskie. 

Któryż to jest poeta tego miasta, rosnący swem sło- 
wem wysoko, aż ku tragicznym blaskom nieśmiertelno- 
ści? Któryż to jest — któryby Was powitać tutaj miał 
najpierwszy i tak mógł do Was wyciągnąć ręce, jak się 
dłonie dó braci wyciąga? 

Wielki sędzia, a zarazem najmiłosierniejszy szafarz 
przebaczenia, w jednym głosie słowiańska lutnia i grecka 
harfa i chorał średniowieczny, w jednej myśli tęczowa 
klamra przecudnej róży czasów, on — Stanisław Wy- 
spiański! 

On żyjąc tu i tworząc w tem mieście, przeliczył naj- 
istotniejsze prawdy Europy. On tu w dramatach i tra- 
gedjach nieśmiertelnych zebrał symbole wszystkich pa- 
miętanych epok, epoki te ozdobił przetworzoną przez 
siebie pięknością dawnych najdostojniejszych stylów 
i ruszył tym pochodem swej wizji wiekopomnej stąd, 
z pod wawelskich murów, w one kraje wieczyste, ostatnie, 
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na rubieży ostatecznej rozłożone, gdzie nienawiść upada 
w ramiona miłości, gdzie zemsta godzi się z błogosławień- 
stwem, gdzie pamięć śni ostatni sen, — wieczystej nie- 
pamięci. 

Imieniem literatury polskiej witając Was w tem mie- 
ście, Czcigodni Panowie, dumny i szczęśliwy jestem, iż 
wobec obrad Waszych mogę odwołać się do wzniosłych 
cieniów Wyspiańskiego. 

Niechże tu gospodarzy razem z Wami w proroczym 
duchu ten wieszcz niedościgły, który lepiej, niż zdołali- 
byśmy to uczynić, świadczy o wyżynie i wzniosłości 
natchnień Polski w sferze myśli nieśmiertelnej. 


Za stołem i na rynku 15 


STRZASKANY MIECZ — A SŁOWO. 


[W stuletnią rocznicę Powstania Listopadowego.] 


Nam, uczestnikom światowej wojny, uczestnikom 
ostatniego zwycięskiego powstania polskiego, którzy wy- 
chodzili na wojnę światową ze staremi werndlami, a za 
prawo do tych nieszczęsnych werndli płacić musieli upo- 
korzeniem, — gdy czytamy historję powstania listopa- 
dowego, braknie zaiste tchu w piersiach z żalu i rozpaczy. 

I gdy się teraz w te dnie listopadowe błądzi po daw- 
nych miejscach tamtego poczynania, gdy się idzie wśród 
owych murów, wśród których pradziadowie nasi, sto lat 
temu biegli z bronią w ręku, — chciałoby się wołać za 
cieniami poległych i jeszcze raz ich wzywać, by wytłu- 
maczyli, jak się stać mogło, że rozbici zostali? ! 

Mieli przecież w swem ręku wszystko: Mieli prze- 
świetne wojsko, broń doskonałą, obfitość zapasów żywno- 
ści. Mieli tradycję doświadczenia bojowego genjalną, 
jako że chadzali śladami prawdziwego boga wojny, Na- 
poleona. Mieli żywy zapał w sercu Narodu i świetną 
konjunkturę dla siebie, jako że wróg ich był zajęty wów- 
czas na kilku frontach. 

Czegoż im brakło do zwycięstwa, jakże się mogło 
stać, by pobici zostali? 

Mieli wszystko po swej stronie: i generałów, i ofice- 
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rów, i żołnierzy, i żywność, i pieniądze, — jednego im 
wszakże w tej przełomowej chwili brakło: Brakło im 
wielkiego człowieka. Wielkim zaś człowiekiem w takiej 
chwili będzie ten, który wbrew wszelkiemu prawdopo- 
dobieństwu najtrudniejszych okoliczności, postawi sobie 
cel najdalszy, najtrudniejszy i całkowity. Wielkim czło- 
wiekiem w takich chwilach będzie ten, który w ziszcze: 
nie takiego najtrudniejszego celu uwierzy. I wiarę tę 
narzuci innym. 

Takiego człowieka zabrakło im i całą swoją sprawę, 
całą sprawę Ojczyzny przegrali. Można ich widzieć i do- 
kładnie oglądać na stronicach historji owego boju tra- 
gicznego: Jak tu osiągają powodzenie, jak tam znów są 
już prawie na brzegu zwycięstwa, jak ówdzie, prawie 
powaleni, podnoszą się i znów czoło stawiają przemocy. 
Lecz we wszystkich tych chwilach, nawet najważniej- 
szych, działają, — jakby przez sen działali. 

Idą stąd i dotąd i znów dalej i wprzód i wtył, lecz 
niema w ich dążeniu wielkiej łącznej myśli, którą ka- 
płani nazywają łaską bożą, a którą historycy zwą instynk- 
tem narodu. 

Jakże straszliwe błądzenie we krwi, we łzach; w próż: 
nym szczęku oręża, w radzie całkiem bezradnej, spląta- 
nej, ciemnej. Jakaż straszna okropność, skoro mężów 
narodu rozdziela marna kłótnia, a wojska pędzi z miej- 
sca na miejsce nie rozkaz, lecz intryga, a wślad intrygi 
szukają potem swoich wojsk nieszczęśliwi wodzowie, a za 
wodzami po błocie i wśród krwi nadbiega cień Ojczyzny 
i szuka swego losu wśród dymów ostatecznej klęski! 

My uczestnicy wielkiej wojny, ludzie z pod Krzywo- 

15* 
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płotów, Lasków, Łowczówka, z pod Konar i Karańczy, 
z pod Lwowa, Wilna, Dźwińska, Żytomierza, Kijowa, lu- 
dzie z pod Borodianki, z pod Dęblina, aż po ostatnie 
bitwy zwycięskiej wojny polskiej, — nie śmielibyśmy 
sądzić tych pradziadów tragicznych. My, którym dane 
było wierzyć w zwycięską moc człowieka woli, my, któ- 
rym dane było patrzeć, jak jeden wielki Człowiek wbrew 
wszystkiemu i w najcięższych warunkach od pierwszej 
piątki, czy siódemki tajnego sprzysiężenia przez wiele 
lat bołesnych aż po chwałę nadniemeńskiej bitwy two- 
rzył nadludzką pracą zwycięstwo Ojczyzny, — my wiemy, 
iż jest to sprawa dziejów, a nie ludzi, że w tamtym cięż- 
kim czasie takiego męża im nie stało. 

Dla nas ów mundur z 1831 r., tak pyszny i bogaty, 
schlapany krwią najsroższej klęski, jest dziś jakgdyby 
znakiem, hasłem, przyczyną najtkliwszego współczucia. 

Współczucia i wdzięczności: Bo widać trzeba było 
tych klęsk okropnych, aby się przepaliła w narodzie do 
reszty słabość i wszelka okoliczność ugody. Aby im, tym 
pradziadom, przypadł w udziale straszny okres udręki, 
a ku nam, by zwycięstwo pochyliło swe jaśniejące 
skronie. 

Zwycięstwo, — klęska! Pokonani, — zwycięzcy, jak: 
żeby dzisiaj się spotkali po długich i tak ciężkich stu 
latach, gdyby tylko ogłądać się mieli na szalach rzetelnej 
historji i gdyby tylko widzieć mieli tak tragiczną różnicę 
w położeniu owych szal? 

A przecież spotykamy się radośnie i czułość niewy- 
słowiona ponosi nas ku sobie, którą przecież słyszymy 
ustawicznie przez całe stulecie szumiącą nad wypadkami 
temi, dziejami i losami. 
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Owej czułości należy złożyć hołd pgromny i naj- 
wyższy. 

Czułość, którą nad krwią, rozpaczą, klęską i całą 
hańbą owej klęski rozpostarło cudne słowo poezji, przez 
poetów wołane. To właśnie oni, polscy poeci, od Mickie- 
wieza aż po gromowładnego zaiste*W yspiańskiego, schylili 
się miłośnie nad tą klęską. 

To oni klęskę straszną zdołali oprząść tęczową tajem- 
nicą pociechy. To oni wśród potwornych zgliszczy szu- 
mieć poczęli skrzydłem wieszczej mowy. To oni jęli 
z najgorszego upadku tworzyć naukę wiary, odkupienia, 
to oni wzięli w siebie ogień tej utraty i przekazali ostat- 
nie płomienie następnym pokoleniom, — już w kształcie 
blasków przyszłej zorzy. 

Wielcy poeci, — słowo najdroższe, udręczone, nie- 
śmiertelne, słowo sądu, który zawsze przebacza, słowo 
najprzenikliwsze, które zawsze zbawia swą miłością. 


KULTURA W MIEŚCIE.* 


1. 
(Kapitulacja pięknoduchów? !) 


Gdy Słyszymy podczas dyskusji nad naszym bu. 
dżetem miejskim o potrzebach, związanych z naucza- 
niem najmłodszego pokolenia, gdy dowiadujemy się, iż 
za dwa łata około czterdziestu tysięcy dzieci znaleźć się 
może poza szkołą, gdy mówi się tu na tej sali, że, aby 
zapobiec potrzebom nałeżałoby budować dwadzieścia 
pięć budynków szkolnych rocznie, gdy wahamy się tu- 
taj, czy dać dzieciom, kształcącym się w naszych szko- 
łach szklankę mleka i bułkę na drugie śniadanie, czy 
też nie dawać im owego mleka i bułek, sam bowiem 
koszt szkłanki mleka dla 72.000 dzieci może wynosić 
20.000 złotych dziennie, — doświadczamy chyba wraże- 
nia: iż należałoby sobie wszystkiego odmówić, o wszyst: 
kiem innem zapomnieć, byleby tylko nastarczyć pierw- 
szym tak ważnym, rzekłbym, świętym potrzebom poko- 
lenia najmłodszych. 

Ogrom tych potrzeb onieśmiela nas tak wielce, iż gdy 
wypada przemawiać z tej trybuny radzieckiej w imię 


* Fragmenty przemówienia, wygłoszonego na Radzie miejskiej 


w Warszawie podczas dyskusji nad budżetem kultury i sztuki, 
1931 r. 
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spraw, jeżeli już nie wyższych, to w każdym razie subtel- 
niejszych i delikatniejszych od powszechnego naucza- 
nia, — nie wiemy poprostu, czy głos nasz może być 
wogóle wysłuchany. 

Ów lęk dość specyficzny, jakże zrozumiały a zarazem 
jakże bolesny nazwałbym onieśmieleniem kultury wobec 
najprostszych potrzeb cywilizacyjnych. 

Onieśmielenie to ma już dziś głęboką wykładnię 
w codziennej praktyce życia, ma już dziś wytłumaczenie 
w każdem praktycznem zetknięciu się rzecznika owej 
kultury, a więc w danym razie artysty, z przedstawicie- 
lem władnej codzienności, w danym więc razie z miaro« 
dajnym czynnikiem samorządowym, czy nawet rządo- 
wym. 

Stało się to już dziś stylem owych działaczów, że gdy 
się przybywa do nich ze sprawą kultury, czy sztuki, — 
uzasadniają swą bierność w tej dziedzinie temi wszyst- 
kiemi pracami, które dziś podejmować należy dla opa- 
nowania braków w zakresie elementarnej potrzeby. 

Siedmdziesiąt tysięcy szklanek mleka, tyleż bułeczek, 
siedemdziesiąt pono tysięcy izb szkolnych, których bu- 
dowę podjąć należy na obszarze Rzeczypospolitej, tyle 
a tyle tysięcy dzieci w wieku szkolnym, które mogą za 
rok, czy dwa nie znaleźć miejsca w szkole polskiej, — 
cóż wobec tak olbrzymiego zagadnienia znaczyć mogą 
jakieś tam delikatne, subtelne sprawy kilku, czy kilku. 
nastu, czy kilkuset pięknoduchów?! 

A jednak, — sądzę — że ów ogrom potrzeb nie może 
zmusić pięknoduchów do kapitulacji. Sądzę też, że na 
tem właśnie zasadza się istota rzeczywistego rozwoju 
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społeczeństwa, iż społeczeństwo to zdoła w najtrudniej. 
szych warunkach oraz w obliczu najcięższych braków, 
znaleźć miarę tak harmonijnego podziału swych środ- 
ków, by posuwano naprzód sprawy elementarne, by 
jednak nie zapomniano nigdy przytem o sprawach wyż- 
szego rzędu, — sprawach kułtury i ducha. 

Nie zatem dziwnego, że gdy mówi się tu tak szeroko 
i z taką troską o kwestji powszechnego nauczania, że 
gdy roztrząsa się tu elementarne zasady czytania, pisania 
i rachowania, będące przecież jedynie pierwszem wypo- 
sażeniem człowieka na dalszą szerszą drogę, — postawić 
sobie trzeba pytanie, dokąd owemi pierwszemi zasadami 
wyposażony obywatel dalej ma podążać? 

To znaczy, co chcemy, iżby wzniósł na tych pierw- 
szych podwalinach? Jakiem ma je światłem nasycić, jaką 
duszą ożywić? 

O ile poprzestaniemy w naszych troskach na tej wła: 
śnie prymitywnej i elementarnej podwalinie, okaże się, 
iż na dalszy rozwój naszego ucznia nie wywrzemy znacz- 
niejszych wpływów. Zastąpi nas w tem życie, życie naj- 
pospolitsze, hałaśliwe, uliczne, zmechanizowane, przybie- 
rające coraz więcej cech kosmopolitycznej płytkości 
i maniery. 

Falę tego życia najpłytszą i najpospolitszą obserwo- 
wać można przecież codziennie, jak zamuła i zachwa- 
szcza wyobraźnię t. zw. przeciętnego człowieka. 

Proszę sobie tylko przypomnieć, tę, rzekłbym, nie- 
odmienną już w swym gatunku psychicznym strugę obra- 
zów, która płynie dziś tak powszechnie przed wzrokiem 
przeciętnego człowieka i która najwydatniej formuje 
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pojęcie tego człowieka o najistotniejszych, czy najpoważ- 
niejszych zagadnieniach świata. 

Struga owa, fala, czy też pasmo nieustanne, rzekomo 
tak różnolite, w istocie swej tak zawsze płytkie i mono- 
tonne — to kronika filmowa, nakręcana co wieczór przed 
oczyma tysiącznych tłumów. 

Pośród wydarzeń kroniki, przynoszącej standartyzo- 
wany już typ dziejów i losów dzisiejszego świata, uderza 
widzów co wieczór pewien obraz najruchliwszy, najgło- 
śniejszy na białym ekranie, doznający też najżarliwszego 
przyjęcia. 

Jak dobrze znamy ów obraz i zaprawdę, czyż nie sta- 
nowi on formuły współczesnego entuzjazmu? Oto boisko 
otoczone trybunami, na których niezliczone rzesze ocze- 
kują widowiska. Oto rozpoczyna się już owe widowi- 
sko, — na stadjon wpada kilkunastu wyrostków w spor- 
towym stroju. Przez godzinę i kilka kwadransów gonić 
oni będą za skórzaną piłą, czy też rzucać będą dzirytami, 
czy kulą, czy też, niby tresowane konie, gnać będą do- 
okoła, — podczas gdy tłum oczekuje w namiętnem roz- 
gorączkowaniu cyfrowego wyniku tych prae, wyczynów, 
czy wyścigów szalonych. 

A oto już — zwycięstwo! Zwycięzcę niosą z głębi 
ekranu ku widowni. Trudno rozpoznać twarz tego czło- 
wieka, widać jednak dokładnie nogi, owe zwycięskie nogi, 
któremi wymachuje, obute w ciężkie sportowe buciska, 
podobne chyba do kopyt konia czy centaura. 

O dziwo! Przy zwycięzcy spotkamy za chwilę tych 
wszystkich najważniejszych, którzy, gdy była mowa 
o sprawach kultury i sztuki, wymawiali się gmachami 
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szkolnemi, tysiącami szklanek mleka, bułeczek i ogro- 
mem potrzeb elementarnych z zakresu początkowego 
nauczania. 

Są tu wszyscy najważniejsi przedstawiciele miarodaj- 
nych czynników samorządowych i rządowych. Mało bra- 
kuje, by z głębokim szacunkiem i zachwytem dotykali 
bicepsów wzniosłego triumfatora. Bądź co bądź każdy 
z tych dygnitarzy pokolei, wedle swej rangi i godności, 
z dumą i radosną ufnością ściska dłoń zwycięskiego 
sportsmena. 

Wydaje mi się, iż doprawdy tak a nie inaczej wy» 
gląda dziś przeciętny poziom naszych trosk i zabiegów 
około przyszłego pokolenia: Nauczyć je pisać, czytać 
i rachować; z drugiej strony — wyćwiczyć mięśnie i po- 
kazać do wyżyny triumfu wyniesiony ideał owego wy- 
ćwiczenia, w postaci człowieka, który pobił swych wro- 
gów na minuty, sekundy, a nawet ułamki sekund. 

A jednak przecież sztuka czytania, pisania i racho- 
wania nie jest celem samym w sobie, lecz tylko jednym 
z etapów na dalszej, dłuższej drodze? 

Sprężystość zaś i żywotność mięśni, tylko wtedy po- 
siadać będzie godność ludzką nie zaś klasę zwierzęcej 
sprawności, gdy owe mięśnie uważać będziemy jako przy- 
gotowanie na znacznie dalszą drogę, — bohaterstwa. 

Zdaje się, iż odtąd tak się tu w tych sprawach kieru- 
jemy naogół, jakby wszystkie nasze doraźne a nawet 
dziejowe triumfy i przewagi, wyłącznie tylko z przewag 
fizycznych i z ograniczonej powszechności nauczania wy- 
nikały. Nikt chyba, — kto przytomny, — nie odmówi 
tym sprawom kardynalnej ważności. 
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Kto przytomny jednak, ten również pamiętać musi, 
iż w chwilach doświadczenia, oraz losu najcięższego, 
w wieku najstraszliwszych dopustów, — nie fizycznej sile 
wyłącznie i nawet nie powszechnej znajomości czytania, 
pisania oraz  rachowania przetrwanie nasze zawdzię- 


czamy, — leez właśnie owej najosobliwszej w narodzie 
polskim siłe ducha, to jest miłości polskiego obyczaju 
i kultury. 


Powiadam, iż jest najosobłiwszą w narodzie naszym 
owa potęga ducha! Albowiem jeśłi polegać na danych 
materjałnego porządku, to, — wedle natchnionego geo- 
grafa Wacława Nałkowskiego, — już sam geologiczny 
układ naszej gleby sprawiać musi, iż duchowo jakbyśmy 
się znajdowali na wiecznem rozstaju pomiędzy wscho- 
dem a zachodem. Widzimy jednak, iż mimo, że na ma- 
terjałnem rozdrożu jesteśmy, mimo, że nasza ziemia, — 
jak chce wiełu w rozumowaniach materjalnego po- 
rządku, — miałaby być li tylko jakąś bramą przechod: 
nią, — to przecież bramą taką nie jest! Ziemia ta czer- 
pie swe podobieństwo i wyraz nieśmiertelny z wybucho- 
wego entuzjazmu swych genjuszów i stoi pewnie pięknem 
obyczaju utrwalonego przez swych wieszczych ludzi i po- 
nad wszystko w tym właśnie genjuszu czerpała moc prze- 
trwania. 

Sto lat najcięższych przeżyliśmy, biorąc z tego ma- 
jątku nigdy nieprzebranego, i nie rachunek i nie żadna 
inna kalkulacja, czy też potęga fizyczna spoczywała 
u podstawy naszego przetrwania... Lecz na dnie wszela- 
kich poczynań, które nam wytrwać dały, na dnie serca 
każdego z mężów polskich, którzy się w tym straszliwym 
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okresie niewoli do zwycięstwa dobrej sprawy przyczynili, 
znajdzie się zawsze nie kalkulacja wpływów, okoliczno: 
ści, konjunktur i podstępów, lecz utajone w najświętszej 
ciszy — słowo polskiego poety! 


II. 


[Wielcy ludzie, — burmistrze — a Moniuszko.] 


Czy wolno nam jednak na Radzie miejskiej rozważać 
sprawy kultury aż pod tak wysokim kątem widzenia — 
poetyckim? Wiadomo przecież, że radząc nad ubogim 
budżetem miasta w ciężkich czasach, musimy raczej pil- 
nie liczyć grosze, i dobrze mierzyć długość szyn tramwa- 
jowych i dbać zapobiegliwie o nasze piece piekarniane 
i o dach nad głową bezdomnych, słowem, że musimy tu 
dbać o sprawy materjalne, o interesy, nie zaś właśnie 
w tej chwili o abstrakcyjne ideały! 

Jeżeli na tej sali w ciężkich czasach dzisiejszych waż- 
niejszą miałaby być wymowa interesów od abstrakcyjnej 
rzekomo wymowy ideałów, — gotów byłbym udowodnić, 
że nawet z punktu widzenia najpraktyczniejszych inte- 
resów, ba, — finansowych korzyści, niemasz dla miasta 
lepszego interesu, jak właśnie wzniosły ideał i praca 
w jego służbie. 

Pozwolę sobie przypomnieć tu o świetnym interesie 
jaki robiły, robią i długo jeszcze robić będą niektóre 
miasta właśnie na tem, że w murach ich płonął wielki 
ogień entuzjazmu oddany służbie najwyższego piękna: 
Taki Weimar nieraz z pewnością łatał swe budżety 
wielkiemi sumami, jakie zbiera dzięki napływowi ludzi 
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ze wszystkich krańców świata; ludzi, którzy, zaprawdę, 
przybywają tam nie. dla osobliwości miasta, — lecz aby 
zobaczyć na własne oczy tę, rzekomo, najmniej osobliwą 
osobliwość, a mianowicie owe dwa pokoje sutereny, 
w których za cały wiek człowieczeństwa myślał i two- 
rzył poeta tego miasta, — Góthe. 

Czy ktokolwiek z nas pamięta, kto tam w Weimarze 
był burmistrzem, czy prezydentem miasta za życia 
Góthego? A kto był prezesem Rady miejskiej? A ilu 
szanownych ławników zasiadało w magistracie? Prze- 
dziwna trwałość zasługi i nazwiska poety, w zestawieniu 
ze znikomością ludzi, którzy w tem samem mieście 
rządy sprawowali jest przecież w danym razie wielce 
pouczającą!... 

Któż z nas wie cokolwiek o burmistrzach miasteczka 
Bonn? A jednak burmistrze ci z pewnością mogli byli 
znacznie poprawić stau miasta, od chwili, gdy zjeżdżają 
tam z całego świata ludzie, by zobaczyć, gdzie się urodził 
kłótliwy, impetyczny i pochmurny młodzieniec, którego 
zaciągnięto w szanowną rubrykę mieszkańców pod imie- 
niem i nazwiskiem Ludwika van Beethoven. 

A cóż dopiero mówić o Paryżu, który, jak to po- 
wszechnie wiadomo, żyje z cudzoziemców. Największa 
liczba ich zjeżdża tu, nie dlatego chyba, by dowiedzieć 
się kto tu był merem, czy prezesem i nie dla urządzeń 
tramwajowych, kanalizacyjnych, czy piekarnianych. Całe 
pokolenia z całego świata przybywają, by oglądać dzieła 
artystów tego miasta, by ujrzeć dom, w którym lata ge- 
ujalnego trudu swego przepędzał Balzac, by ujrzeć sie: 
dzibę Rodin'a, słowem — by uczestniczyć w tych wszyst- 
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kich cudach kultury, które od wieków wrastają w mury 
i ściany Paryża. 

W naszych miastach niewiele można znaleźć takich 
mauzoleów. Gdzież szukać domu, czy siedziby Adama 
Mickiewicza, Słowackiego, czy innych, gdy tak dobrze 
wiadomo, że żywot swój spędzali na tułaczce, po marnych 
hotelikach, oberżach i zajezdnych domach. Najdroższy 
dorobek najcenniejszych pamiątek naszych zmarnowała 
niewola. 

Dziś jednak jesteśmy już u siebie, jesteśmy wolni, — 
czyżbyśmy dalej mieli marnować skarby naszej kultury, 
jak to się działo za najgorszych czasów niewoli?! 

Nie wolno nam powiedzieć, iż ta sprawa nie należy 
do naszych samorządowych obowiązków, jako sprawa 
ogólna. Warszawa bowiem jest stolicą Polski, Warszawa 
ton nadaje innym miastom i ma przykładem świecić. 

Przyznać należy, iż w tym kierunku zrobiliśmy dość 
dużo i że nasz przykład znalazł naśladowców. Ustanowie- 
nie nagród literackich, plastycznych, naukowych, mu- 
zycznych w Warszawie zachęciło inne miasta, jak Lwów, 
Kraków, Łódź, Wilno, Poznań, Katowice, Grodno, które 
podobną instytucję nagród utworzyły u siebie. Okazało 
się, że samorządy poczuwają się do opieki nad kulturą 
polską, podejmują odrazu zadanie. 

Okazało się, żeśmy już nawet naprzód nieco poszli 
w zewnętrznej formie tych właśnie naszych starań. Przy- 
pomnijmy sobie tylko, jak wręczaliśmy nagrodę mia- 
sta po raz pierwszy, jak się to sztywnie odbywało, nie- 
pewnie, niezaradnie. I przypomnijmy sobie tę samą uro- 
czystość w ubiegłym roku, gdy Rada miejska czciła przez 
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powstanie najzasłużeńszych robotników kultury polskiej. 
Gdy Rada nasza niemal ze łzami w oczach słuchała prze- 
mówień laureatów stolicy. 

Wydaje mi się, że w naszych ciągłych sporach o chłeb, 
o krupy, kaszę, mąkę, czy węgiel, czy też opłaty, taksy 
i podatki potrzebna jest i zawsze będzie potrzebna taka 
wzniosła chwila. A jeżeli w sporach naszych troska 
o przyszłość nami powoduje, wierzę niezbicie, iż pro- 
tokóły, które o tych laureackich zebraniach Rady zosta- 
wimy potomnym, — przetrwają wszystkie inne nasze 
sprawozdania o mące, chlebie, mleku, oraz bułkach. 

Jesteśmy więc na dobrej drodze, wydaje mi się 
jednak, iż nie dość szybko naprzód się posuwamy. 
W związku ze zbyt małą miarą szybkości zwrócić pragnę 
uwagę w debatach nad budżetem kultury na stronę 114 
budżetu, rubryka: Towarzystwa Artystyczne i Szkoły 
Muzyczne. 

Znajduje się tu pozycja, którą tłumaczyć mógłbym 
jedynie chyba onieśmieleniem, jakiego doznaje rzecznik 
spraw kultury w obliczu wielkich potrzeb elementarnych 
społeczeństwa. Pozycja owa brzmi: Na wydanie dzieł 
Moniuszki i innych kompozytorów polskich, — rok 
1930/31 było 2.500 złotych, — rok 1931/32 — 1.250 zło- 
tych. 

Czy Rada miejska zdaje sobie sprawę z wymowy tych 
cyfr żałosnych? Wynika z nich, że Moniuszko dotąd nie 
jest wydany drukiem i że mimo to zmniejszamy fun- 
dusze na wydanie największego, klasycznego mistrza 
opery polskiej. 

W ostatnich dniach dowiedzieliśmy się, wbrew wszyst- 
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kiemu cośmy dotąd wiedzieli i co nam przez lat szereg 
kładziono w uszy, że opera w Teatrze Wielkim nie jest 
tak deficytową, jak o tem sądzono. Jakiż to jednak był. 
by snobizm i nonsens i mierzenie wody przetakiem, 
gdybyśmy operę prowadzić mieli, Aidy grać i Faustów 
i Traviatty, — podczas gdy równocześnie źródło polskiej 
opery, Moniuszko, drukiem nie wydany, pozostaje na 
łasce przypadku?! 

Wystarczy, by się spalił dom, w którym owa biblja 
opery polskiej spoczywa — i już nie będzie biblji? Mają 
się więc te rzeczy tak, jakby się miały, gdybyśmy Pana 
Tadeusza w luźnych odpisach zachowywali, nie posiada- 
jąc pewnej drukowanej wersji?! 

Zdać sobie przecież trzeba sprawę, że prócz Halki, 
której partycję, na głosy rozpisaną, wydano prywatnym 
kosztem, broń Boże nie u nas, lecz we Wiedniu, — Stra- 
szny Dwór, Hrabina, prześliczne Verbum Nobile i — 
jeśli się nie mylę, — nawet Dziady w partyturach dotąd 
wydane nie zostały. 

Jak wiadomo Moniuszko, piszący w dawnych dobrych 
czasach, liczyć się musiał znacznie z nałogami ówczesnych 
muzykantów, których dola nie była chyba najlżejsza, 
skoro chronicznie do kieliszka zaglądali. Dzięki temu 
kieliszkowi swych muzykantów, Moniuszko instrumento- 
wał opery pod dość specjalnym kątem widzenia, to jest, 
aby tak były głosy rozpisane, iż gdy się upiją klarnety, 
mogły jeszcze prowadzić melodję skrzypce, lub gdy tych 
nagle zabraknie, by flety podjęły się ich misji. 

Jest to jeden ze znanych szczegółów charakterystycz 
nych. Ileż tam jednak w moniuszkowskich partyturach 
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potworzyło się do dzisiejszego dnia wątpliwości tekstu, 
gdy my sami, tu w mieście bardzo dumni byliśmy, że 
nam parę lat temu podano Straszny Dwór w wersji Mły« 
narsko-Straussowskiej. Ileż tam w oryginale szczegółów 
pozmieniano, czy to dla wygody, czy dla „lepszego 
brzmienia“. 

Uważam tedy za nasz obowiązek podnieść kwotę 1.250 
złotych dla Towarzystwa Muzycznego na wydanie Mo- 
niuszki, do kwoty 10.000 złotych, które pozwolą, byśmy 
choć jeden akt rocznie, jeden rozdział tej operowej biblji 
polskiej drukiem ustalić mogli. 

Druga sprawa — to wydanie koncertów fortepiano- 
wych Henryka Melcera: Jeżeli pozwalamy sobie na zby- 
tek, że i w przyszłym roku, jak od lat tylu oznajmiać 
będziemy naszym obywatelom w Teatrze Wielkim o zwy- 
cięstwie znakomitego Radamesa nad Etjopami, — to 
przecież nie możemy nie wydać melcerowskich koncer- 
tów, które zjednały sobie swego czasu sławę światową, 
które wstawiają do swych programów obce konserwa- 
torja (wiedeńskie), a od nas nut drukowanych doczekać 
się nie mogą. 

III. 
„[Cyfry — a sprawy ducha.] 

Oto jeszeze ostatnia sprawa z tego zakresu, omawiana 
dotąd nieśmiałe, raczej pantoflową pocztą, niż na dro- 
dze publicznej wymiany zdań: Idzie tu o niewstawioną 
do budżetu subwencję dla Wyższej Szkoły im. Chopina 
dla Komisji Wymiennych Koncertów, na których wystę- 
pują laureaci naszych szkół muzycznych i zagranicznych. 


Za stołem i na rynku 16 
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Inicjatywa wymiany laureatów szkół muzycznych wy- 
szła z Polski, niebawem przyłączyły się do tej myśli Cze- 
chosłowacja, Węgry, Łotwa, Rosja Sowiecka, dziś przy- 
stępują Belgja, Szwajcarja, w najbliższej przyszłości Wło- 
chy i Francja. 

I znowu mógłby ktoś powiedzieć, — że cóż nas ob- 
chodzi taka tam międzynarodowa wymiana zdolnych 
młodych muzyków, gdy mamy tu własne bliskie potrzeby, 
wciąż niezaopatrzone. 

Odpowiedziąłbym zaraz, że najczęściej niestety tak 
bywa, iż kto lekceważy szerszy zakres sprawy, ten póź- 
niej i na węższym własnym zakresie dotkliwe straty bę- 
dzie ponosił. 

Wymiana laureatów stąd z Warszawy idąca, ma dla 
nas, ma dla miasta doniosłe znaczenie. 

Jakże mamy zapomnieć, że to przecież z Warszawy 
wyszedł w świat i poszedł drogą nieśmiertelności wielki 
mistrz Fryderyk Chopin? Że tu, u nas, w tem mieście 
przechowuje się najwierniejsza tradycja Jego stylu? 

Że tradycja ta coraz cenniejsza i bardziej nieodzowna 
staje się w muzycznym świecie, odkąd widać, — a wi: 
dać to z rozwoju wszechświatowej muzyki, — że ongiś 
za „małego mistrza“ uważany Chopin, jest mistrzem naj- 
większym i tym właśnie, który najwięcej przyszłości nosił 
w swojem sercu, że On jest właśnie mistrzem, który naj- 
prostszą i najlepszą drogę zbudował rozwojowi muzycz- 
nemu współczesnego świata. 

Wiadomo, że kto chce dobrze grać Bacha, Wagnera, 
Bethovena, musi jechać do Niemiec i tam się tej gry 
uczyć. 
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Niech nasi młodzi laureaci pokażą Europie, że kto 
chce grać Chopin'a, z którego idzie cała muzyka nowo- 
czesna, — musi przybyć do Polski i tu z naszej tradycji, 
z tradycji kraju tego i miasta czerpać musi, jeżeli chce 
przeniknąć tego właśnie Mistrza polskiego, z którego po- 
czyna się muzyka nowoczesna świata. 

Przechodząc do drugiej rubryki działu kultury pra- 
gnąłbym poruszyć kilka kwestyj z zakresu literatury 
pięknej. 

Pragnąłbym, byście panowie tę wzniosłą sztukę chcieli 
rozumieć szerzej, nietylko jako żywą konserwację języka 
i nie jako pożywkę fantazji, lecz przedewszystkiem, jako 
najistotniejszą historję uczucia narodowego i obyczaju. 
W tej właśnie sztuce najpowszechniejszej, w literaturze 
pięknej znajdziecie ów rys najznamienniejszy, którego 
nigdzie indziej ukaząć nie można, którego nie ukaże ani 
księga kodeksu, ani foljant historji, ani żaden, choćby 
największy tom rozważnej socjologji, — w literaturze 
znajdziecie drgnienie żywego serca wszystkich pokoleń 
narodu. 

Jest to więc sztuka, która w materjale słowa przędzie 
historję uczuć, a twórca owej sztuki jest, z racji swego 
powołania, wychowawcą sumienia zbiorowego. 

Warszawa rozszerza swą inicjatywę, o ile chodzi o za- 
kres spraw literatury. Rzecz słuszna i piękna: Utwo- 
rzyliśmy doroczną nagrodę za najlepszy utwór drama- 
tyczny. Utworzyliśmy, — poczynanie prawdziwie ro- 
zumne, chwalebne, — nagrody za najlepsze książki dla 
dzieci i młodzieży. 

Dlaczego jednak nie rozszerzymy, nie wzmocnimy 
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inicjatywy naszych bibljotek gminnych? Dlaczego nie 
utworzymy przy owych bibljotekach instytucji wykładów 
bezpłatnych dla najszerszych mas ludności, — o współ- 
czesnej literaturze ojczystej? 

Pamiętam, że takimi lektorami gmin miejskich 
w Brukseli i innych miastach Belgji, lektorami, którzy 
prowadzili kurs wykładów o współczesnej literaturze 
belgijskiej ba, co więcej, którzy kierowali czytelnictwem 
abonentów, byli najwięksi pisarze owocześni tego kraju, 
jak Verhaeren, Lemonnier, Eeckhoud, Demolder i inni. 

Tymczasem u nas, w stolicy, panują pod tym wzglę- 
dem stosunki opłakane. Współczesność polska, w kształ. 
cie pięknego słowa wyrażona, obca jest naszym szerokim 
masom najzupełniej. 

Masy owe zalewa obca książka tak dalece i w stopniu 
tak stale wzrastającym, iż dochodzimy dzisiaj do sto- 
sunku pomiędzy liczbą oryginalnych książek polskich 
i zagranicznych, wyrażającym się w liczbach 1:50, po- 
dobno nawet gorzej 1: 80! 

Jakże to nazwać i jakże na to patrzeć? Czyż nie jest 
to właściwie w wyzwolonej z pod fizycznych zaborów 
Ojczyźnie — nowy moralny zabór duszy polskiej? 

Czy nie należy temu przeciwdziałać, wyprowadzając 
na mownicę czytelni miejskiej pisarzów polskich, któ- 
rzyby żywem słowem umacniali ów tak boleśnie rwący 
się przed oczyma naszemi związek współczesności naszej 
z jej najtkliwszem wyobrażeniem?! 

I jeszcze jedna w tej pisarskiej dziedzinie sprawa 
bezbrzeżnie żałosna, choć tylko gospodarska: Nie można 
przecie zgodzić się, by ci najbliżsi, którzy po mistrzu 
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słowa pozostali, — mieli swój los przeklinać. Nie może 
przecież ów zawód pisarski stać się przekleństwem losu 
dla wdowy i dla sierót po pisarzu! 

Warszawa dała tu piękny przykład zapobiegliwości, 
uchwalając dnia 22 marca 1928 roku sumę 20.000 złotych, 
jako podstawową kwotę Funduszu Zapomogowego dla 
wdów i sierót po zmarłych pisarzach polskich. 

Warszawa wystąpiła z tą sprawą na Związku Miast, 
na którym kilka tylko innych miast zgłosiło nader nikłe 
sumy do owego funduszu (Poznań 2.000 złotych jedno- 
razowo, Katowice 2.000 złotych jednorazowo, Lwów 500 
złotych jednorazowo, Toruń 500 złotych jednorazowo, 
Grudziądz 1.000 złotych w myśl uchwały corocznego 
wstawienia takiej sumy do budżetu). Warszawa nie- 
pomna sknerstwa innych miast w odniesieniu do tej 
sprawy, głównie swoim funduszem wspomaga wdowy 
i sieroty po pisarzach całej Polski. 

Niestety, miejski fundusz zapomogowy dla wdów i sie- 
rót po zmarłych pisarzach polskich jest już na wyczer- 
paniu. Czy mamy tutaj nie pośpieszyć z pomocą i mamy 
znów spokojnie patrzeć na jeden z najboleśniejszych 
chyba dyshonorów zasługi, gdy najbliżsi człowieka, który 
wszystko składa na ołtarzu powszechności, są przez po- 
wszechność ową odtrąceni? 

W związku z owym funduszem wstawiam do budżetu 
kultury kwotę dziesięciu tysięcy złotych, co chyba na 
rok zapewni jakie takie przetrwanie sierotom i wdowom 
po pisarzach. 

Gdy zliczę razem pozycje, których zasadność staram 
się tu wyłuszczyć, wypadnie na te cele około trzydziestu 
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tysięcy złotych w tym budżecie. Cyfra niewielka, — 
ogromna jednak może w tak twardych *ciężkich czasach. 

Cyfra straszliwa może nawet, gdy się pomyśli, że nie 
przyniesie miastu żadnego materjalnego dochodu. 

Gdy ją wydamy nie przybędzie nam od tego zboża 
w śpichrzu, ani tramwaje prędzej nie pojadą, ani nie 
potanieje bułka, ani nie posuniemy naprzód kwestji 
mleka dla dzieci w wieku szkolnym. Sądzę jednak, że 
może właśnie w związku z kryzysem gospodarczym, wła- 
śnie w takim natłoku deficytowych cyfr, należało przy- 
pomnieć sprawy kultury, serca i obyczaju, — sprawy 
ducha. 

Te sprawy ducha i twórczości, którym, wśród kultu- 
ralnych narodów, — największe nawet cyfry: zawsze 
wkońcu miejsca swego ustępują! i 
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LUDZI TYCH WZIĘŁA NA SWE SKRZYDŁA 
HISTORIA. 
[1928 r.] 


Chwila ta opisywana i relacjonowana była wiele razy, 
dokładnie: Jak w 19l4-tym roku w pierwszych dniach 
sierpnia ówczesny dowódca Strzelca Józef Piłsudski wie- 
czorem, w Krakowie, w Ołeandrach, w czworoboku przy- 
szłych żołnierzy polskich, — czytał głośno ze spisu skład 
oficerów, szarż i żołnierzy z pośród Strzelców i Dru- 
żyniaków, którzy jako l-sza Kompanja Kadrowa, pierwsi 
przekroczą granicę zaboru austrjackiego i rosyjskiego. 

Nikt z tych, którzy tam stali na błoniu Oleandrów nie 
wiedział chyba wtedy, że to chwiła, od której zaczynają 
się istotnie pierwsze dni odrodzenia Wojska Polskiego. 

Lecz wszyscy czuli nieogarnioną wielkość tej jedynej 
okazji. 

W szeregach młodych żołnierzy panowała cisza głę- 
boka, przerywana raz po raz chrzęstem występującego 
naprzód w bojowym rynsztunku Strzelca, czy Drużyniaka. 

Za opłotkami placu Ołeandrów zgromadzeni polscy 
rekruci i wszelacy politycy i sympatycy, w miarę czytania 
owych nazwisk, — płakali. 

Niema w tem ani cienia przesady: Rozkładali ręce 
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w szlachetnej drżącej bezradzie i płakali rzewnemi łza- 
mi, — jak dzieci. 

W nazwiskach pierwszych kadrowców, nazwiskach 
czytanych wzburzonym głosem Józefa Piłsudskiego, 
przebrzmiewał okres, rapsod i suma sławy, — jak nie 
brzmiała na tych polach i miejscach od wielu długich lat. 

Nie mam zamiaru opisywać owego wieczora i chwili 
i podniosłego nastroju, gdyż sądzę, iż nie potrafiłbym 
sprostać temu zadaniu i żaden z nas, żyjących dziś pi- 
sarzy polskich, zadaniu temu nie mógłby wydołać: Są 
to bowiem sprawy, które moog ukrytej w nich dynamiki 
przekraczają wszelką możność stylu i natchnienia. Spra- 
wy, — które w znikomej zda się chwili, — stanowią dla 
całego Narodu o Jego życiu, losach i historji. 

Są to sprawy, wymagające oddechu i oddalenia 
ezasu: Czasu nie w sensie zaciemnienia wyraźnych kon- 
turów rzeczywistości. Lecz, by na doniosłość uczynku 
spojrzeć można było z dystansu długich lat przemijania. 

Piszący te słowa borykał się z tem zagadnieniem 
przez cały czas filareckich, strzeleckich i legjonowych 
wysiłków.: Czuł, iż — ludzi tych wzięła na swe skrzydła 
historja, —— nie mógł tego jednak dostatecznie wyrazić. 

Jeżeli więc w tych dniach sierpniowych, gdy dzieli 
nas od sławnego wieczoru pod Oleandrami lat czterna- 
ście, przypominam ów wieczór, — to nie dlatego, bym 
przypominać chciał te- sprawy ludziom, którzy je sami 
tworzyli. i 

Lecz, aby w gwarze olbräymioj radości najwspanial- 
szych wspomnień oraz tegorocznego zjazdu wileńskiego 
zwrócić uwagę na pewien szczegół, o którym, być może, 
zapomną dawni moi koledzy: 
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Od szczegółu tego nie odstąpię, tak właśnie, jak kie- 
dyś między 1914 a 1917 rokiem nie przestawałem o Was 
pisać brygadowi koledzy, choć przezywaliście mnie wtedy 
zjadliwie „złotym pyskiem* i tem podobnemi, jakże 
w wojennem koleżeństwie przekornemi wyzwiskami? 

O jakiż to szczegół rozpoczynam tutaj spory? 

Przypomnijcie sobie, -jak -nazywaliście się, chodząc 
wówczas, lub już dawniej służąc w wojennym zakonie 
Strzelca i Pierwszej Brygady? Ilu to tam było pośród 
Was Gustawów, Konradów, Kordjanów, ilu Skrzetuskich, 
Kmiciców, Bohunów, Cedrów, Krzysztofów, Rafałów, 
Kryjaków i t. d.?! 

Szliście na tę sławną. Anabasis polską, prowadzeni 
genjuszem Wodza, lecz zaiste pod skrzydłem wielkiej 
i nieprzerwanej ani na chwilę literatury polskiej! Po- 
stacie, charaktery, znamiona tej literatury braliście sobie 
niejako za godło, pod godłem tem walcząc i umierając, 
z tego godła wymieniani w rozkazach i odznaczeniach 
Wodza. 

Świadczyło to wtedy, zaiste, nie o próżności a © ogrom- 
nej kulturze młodych Polaków. Świadczyło o tem, że 
żywa tradycja, że historja Obyczaju Polskiego ani na 
chwilę aż do ostatnich dni nie opuszcza polskiego oręża. 

O ten to właśnie szczegół upominam się w radosnej 
chwili naszych rocznic. Że dla literatury polskiej, pod 
której skrzydłem szliśmy do pierwszego zwycięskiego 
powstania polskiego, ci z nas, którzy mogliby wiele, — 
nic jeszcze nie sprawili. 

Wciąż jeszcze sprawy literatury i polskiej sztuki są 
wam, czy słusznie mówiąc wszystkim nam, jakoby obce, 
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Sprawy te leżą w państwie odłogiem jeszcze, a jakże 
ruszyć mają naprzód, gdy najdzielniejsi o tych sprawach 
zdają się nie pamiętać? 

Nie w tej chwili rozprawiać o szczegółach, propor- 
cjach i sposobach wykonania. I nie was, czy też nas 
wszystkich nękać szczegółami planu. 

Mówię tu przecie i piszę do znakomitych ludzi 
czynu: Którzy gdy chcą, sposoby i wszelkie konieczne 
szczegóły sami stwarzają. 

I którzy wiedzą przecie, czują, — iż wielki czyn 
w ozdobie sztuki, obyczaju, dźwięku i pięknej formy 
zyskuje tyleż, ile dobro zyskuje, gdy jest z miłością po- 
dane, — a praca z wdziękiem. 


ZA NAS WSZYSTKICH. 
[24. XII. 1918 r.] 


Dziś już siedzimy w cieple, dzieci się nam koło nóg 
pętają, gonią po pokojach naprzestrzał otwartych, far- 
tuchy mają zapchane orzechami, śmieją się, cieszą. 

Siedzimy dokoła stołu, mamy światło nad głową, — 
jeden biedniejszy, drugi może zamożniejszy, lecz chyba 
przecie nie masz już między nami takiego, któryby był 
bez dachu. 

Siedzimy tu i tam, w Warszawie, Krakowie, Wilnie, 
w Kaliszu, w Łodzi, w różnych miastach, miasteczkach 
i wsiach. Po miastach, wsiach, okolicach, garnizonach 
pracujemy, — jeszcześmy wcale nie starzy. 

Lecz czas śpieszy, — przemija. Ani się spodziejemy, 
kiedy nas siwizną przyprószy. Wtedy dzieci będą już 
wyrostkami i z pewnością podczas takiego święta, jak 
dziś, spytają pobłażliwie o ciekawszą historję z naszych 
czasów. 

Będziemy chcieli opowiedzieć o minionej wielkości, 
poprostu a zarazem, żeby to było, — niby skrót, niby 
klucz, otwierający duszę minionego okresu. 

Wtedy na gwiazdkę opowiem chyba moim synom, 
jak to było, kiedyśmy pierwsze Boże Narodzenie stali 
w polu i jak z tego wynikło potem spotkanie, w którem 
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zrozumiałem istotną wielkość naszych działań owocze. 
snych. 

Opowiem najprzód, jak szliśmy pod Łowczówek. 

Szliśmy górami, przez śnieg, z choinką na lufie ka- 
rabinu, z Sienkiewiczem, czy Żeromskim, czytanym na 
zmianę podczas drogi. 

Skołatana orkiestra grała nam marsza, który się tłukł 
echami po dolinach. 

Jadło się, czy się nie jadło, spało, czy nie spało, nogi 
o grudę tłukło, czy też się człowiek o siodło na befsztyk 
ubijał, — nie w tem rzecz! 

Nie o biedne ciało zmarnowane, — idzie tu o ducha: 
Wstyd powiedzieć, gdy się to mówi o żołnierce, która 
jest srogą prawdą męskiego serca, a nie sentymen- 
tem. Nie umiem tego inaczej wyrazić, jak tylko, że się 
w nas na tej drodze wtedy palił duch narodowej dumy 
i żołnierskiej ofiary. 

Przyszliśmy nareszcie, między górki, lasy łowczó- 
wieckie i tu zaraz wstawiono nas we front. 

Zaczęło się od artylerji, jak zawsze. Rosyjskie szrap- 
nele na nas, a my naszemi na rosyjskie. Zaczęło się w wy- 
leniałym lasku, — każda wielka bitwa wychodzi niepo- 
zornie z małych lasków. 

Czekałem na jakiś rozkaz przy baterji górskich dział. 

Nareszcie dostałem ten rozkaz, ałem go zaraz nie 
wykonał. Jeszcze parę minut postałem przy armacie, 
śmiejąc się w jakiejś dzikiej i obłędnej radości za każ- 
dym nowym strzałem. 

Potem był szturm. Naturalnie jest to straszne, — ale 
nie ma nic mocniejszego na świecie, — każda trawka, 
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każda kępka ziemi wydaje się nam wtedy najukochańszą 
siostrą. 

Minęła cała doba. 

Dnia 24-go wieczorem już prawie zwyciężaliśmy, 


śmiertelnie utrudzeni, niewyspani, głodni i zmarznięci. 
Mżył mokry śnieg, drogi tonęły w błocie, we wszystkich 
stronach płonęły chałupy, niby jakoweś ogromne serca 
płomieniami buchające na górach. 

Rozwałonym gościńcem tam i napowrót przesuwały 
się kolumny piechoty naszej i jeńców i jakaś ubłocona 
kawalerja, kuchnie, jaszcze, armaty, — całe splątane 
warjactwo długiej bitwy. 

Siedzieliśmy we dwóch ja i ułan, jako łącznicy przy 
drodze. Powinnoby się stać, — ale stójże na nogach 
zmarzniętych, przemoknięty, niewyspany, niepojedzony. 

Ułan wyrwał skądś małą garstkę słomy. Uwiliśmy z tej 
słomy na błocie przytulną otokę, siedliśmy sobie na 
niej i patrzymy w mroku, co się gdzie sunie, którędy 
przechodzi, czy woła, czy też szuka. Spotykanym dowód- 
com wołamy, że odprawa w chałupie — tam a tam. 

Służymy tedy głośno Ojczyźnie a w przerwach po- 
ufnie gadamy. 

Może nawet nie gadamy a tak mielemy, piąte przez 
dziesiąte, — że ułan, choć chłop silny, — zaczyna nagle 
kwilić. W myśl tego, co nas wtedy wszystkich dręczyło, 
a czego nikt głośno nie śmiałby wyjawić... 

Ułan kwili, — żę niby na śniegu tu marzniemy w wi- 
gilijny wieczór, z domem łączności żadnej, bo dom po 
tamtej stronie frontu. Polski niema, tylko ta i tamta 
strona frontu! To się tyłko nazywa, że my tu o Polskę 
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zębami na słomie szczękamy. I przez kogo? Przez 
Niego, — Piłsudskiego. To on, to on, to on! 

Więc ja ułana zatapiam w argumentach, żeby odmókł 
i żeby mu odeszło. Ciągniemy różne racje i dowody, choć 
szczerze mówiąc, komuż w tych czasach nie uśmiechnęła 
się raz bodaj taka myśl bluźniercza?! 

On, nasz Wódz, — On to na siebie wziął. 

Tu w dolinie złoci się Tarnów światłami, a dalej za 
Tarnowem mój Rzeszów rodzinny a jeszcze gdzieś tam 
dalej wieś ułana, — opuściliśmy nasze rodzinne strony, 
może już nie wrócimy, — po-co nas wołał Wódz na takie 
zmarnowanie? 

Minęło parę lat, prawieśmy się nie spotykali z tym 
ułanem, aż tu idą pierwsze dnie niepodległej Polski 
i nasza wczesna odsiecz Przemyśla. 

W listopadowej mgłe tapłamy się nad Sanem, tu się 
kolejarze rychtują, tam kompanja piechoty pomyka, 
kuchnie polowe dymią, baterje wyjechały na górę. To 
nic! Najważniejsze ze wszystkiego jest, że niema go- 
dziny, kwadransa, iżby od drogi, z chałupy, z pola nie 
wyskoczyło to trzech ludzi, to czterech, gotowych, w mun- 
durze i z bronią. Stawają, — choć od tylu miesięcy przez 
Austrjaków rozpędzeni, — znowu są. Siła nasza rośnie, 
sama nie wie kiedy, — ciągłe starej wiary przybywa z pod 
niezliczonych Łowczówków, Nid, Konarów i tylu sław: 
nych miejsc. 

Idę szosą nadół, środkiem jadą jakieś pozbierane 
„kawalerzysty* na głodnych koniskach z oficerem na 
czele. Patrzę, kto tu jest tym oficerem, — właśnie mój 
ułan kwilący z pod Łowczówka. Wyszarzał, wytarł się, 
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wyleniał, ściągnął, nic w nim już więcej niema prócz 
żołnierstwa. 

Idziemy chwilę razem, gada się o tem i o owem, ten 
oto pluton jazdy ma robić głębokie obejście, aż tu mój 
ułanisko kładzie mi rękę na ramieniu i przez sine po. 
wietrze listopadowe wybucha śmiechem. 

— (o się śmiejesz, warjacie? — powiadam. 

— Śmieję się, — woła. — Czy pamiętasz, jakeśmy 
tam gadali na słomie pod Łowczówkiem? Siedzi teraz 
nasz Stary w Magdeburgu, ale ci miał rozum za nas 
wszystkich! Patrz, jak mu teraz na samo Jego imię, 
wszędzie gdzie trzeba, zaraz wojsko wschodzi! Wojsko 
mu wschodzi, powiadam ci, jak zboże! 


Gdy dzieci nasze będą już wyrostkami, opowiem 
w takie oto święto swoim chłopcom, jak szliśmy ongiś 
pod Łowczówek i co się dalej działo i jak się rozwinęło. 

Jak pewien dzielny ułan pomstował pod Łowczów- 
kiem na błocie a po trzech latach pomstę swoją błogo- 
sławił. I, że klucz do wielkości naszego pokolenia to On, 
Wódz, którego imię samo, gdy w Magdeburskiem więzie- 
niu jeszcze siedział, — pędziło ludzi przez kraty, fortece 
i zapory, z domów do nowej walki. 


Za stołem i na rynku 17 


KONARY. 


[Na wystawienie pomnika legjonistom, poległym pod Konarami]. 


Kto był w tej bitwie, kto tamtędy pośród pagórków 
wiosną piękną pachnących w kolumnie szedł, a potem 
w tyraljerę się rozwijał, kto tam gonił, podchodził 
i strzelał i do ziemi przynikał, pod Beradziem, Przepió- 
rowem, Włostowem, Grabiną, Konarami, Kozinkiem! Kto 
tam w tumulcie armat słuchał komend, lub wykrzykiwał 
je całą siłą, młodością, całem życiem swojem i wszystką 
krwią! 

Kto tam był, trwał i bił się — a dziś pomyśli, że oto 
na tych samych polach wśród wzgórz, gajów i lasów, na 
uroczej sandomierskiej ziemi powstaje pomnik w ma- 
jestacie Rzeczypospolitej, — ten zaprawdę przypuścić 
może, że dzieje się w historji ludzkiego trudu, walki 
i ofiary, jak chce najwyższe prawo równowagi i cnoty. 

Nie przewidywaliśmy chyba takich wyników my 
wszyscy żołnierze z pod Konar. Było to tylko najcichszą 
wiarą naszych młodzieńczych serc, ale żeby ta wiara 
tak właśnie w pełni i wrychle czynem się objawiała? 
Żeby w czternaście lat po bitwie konarskiej Rzeczpospo- 
lita władna i potężna śpieszyła już polami temi z głosem 
szczytnej wdzięczności? 

Jest to taksamo piękne, uroku pełne, jak ruch samej 
przyrody: Jak głos słowików, rozbrzmiewający wtedy 
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w nocy, pod Konarami, — gdy choć na chwilę zacichły 
armaty. 

Jeszcze stokroć piękniejsze: Jest to, — jak kiedy 
w przypowieściach, za trudy, znoje, cierpienia ukazują 
się nad żołnierzami sprawy jakiejś ogromnej, — wcie- 
lone cnoty: Anioły, święci patronowie, święte orędo- 
wniezki, skrzydłem blasku po niebie wiary ludzkiej 
wionące. 

Jest to bowiem tak piękne, że sięga czeigodności mitu. 

Że zatrzymuje człowieka wpół drogi i słuchać każe 
najwyższych tonów życia, gdy przechodzą nad ziemią 
w chwale, zwanej mianem wieczności. 

W tych właśnie tonach powstaje oto dziś konarska 
bitwa. Czyny jej proste, świetne, — nazwiska bohaterskie. 

Jak doszliśmy tam w maju, przez kwiaty, młodą zie- 
leń i uderzyłiśmy. 

Jak to Komendant siedział tam na wzgórzu konar. 
skiem, o świcie w słońcu — i już nagle nadleciał Belina 
z garnkiem szrapnela w ręku, a potem zaraz dwa bata- 
ljony 5-go pułku umotały się w ten wielki bój i pod 
Włostów pognały, — a potem w drugim dniu rozprawa 
pod Grabiną, a potem trzeci dzień i czwarty, gdy się 
bój splątał i w jedno miejsce zbił ogniem, śmiercią 
i krwią, na owej kocie, — numer 282, — pod pamiętnym 
Kozinkiem. 

Jak się tam targał, mierzwił i roznosił. 

Taka jest w słowach zdawkowych legenda bitwy tej 
wiosennej, wśród lasów, pól, pagórków rozegranej z ar- 
jergardą rosyjskiej armii. 

Lecz bitwy wszystkie, — jak wszelkie wydarzenia, — 

17* 
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mają swój blask i polot, swój rozmach, czy też duszę 
tajemną, która stopiła wszystkie wysiłki wszystkich 
uczestników w jeden pion, w jeden rzut, w jedyne słowo 
o całym tym uczynku. 

Coś jakby najważniejszy rys całego duchowego 
kształtu. 

O owym najszlachetniejszym lecz zarazem najbole- 
niejszym kształcie duchowym bitwy pod Konarami nie 
mówiliśmy wcale, gdyśmy na wzgórzach Konar i Doma- 
radzic i Ułanowie i innych miejscach tamecznych od- 
poczywali później. 

Owego kształtu duchowego nie utrwaliła też owocze- 
sna legenda, był to bowiem czas głębokiego formowania 
godności naszej żołnierskiej, w którym to czasie uczy- 
liśmy się pilnie i krwawo naszej dumy, dzięki takowej 
właśnie sztuce przemilczania spraw, od których serca 
żołnierskie, — broczyły krwią. 

O owym najtajniejszym środku, czy też pionie du- 
chowym powiedziane tu musi być w chwili, gdy sama 
Rzeczpospolita skroń swą wieczystą przykłada do grobu 
konarskich bohaterów. 

Był to najstraszniejszy z pośród legjonowych bojów,— 
nie dlatego, że tak ciężki w swych stratach. Nie dziwne 
przecie są żołnierzowi straty! 

Lecz był to bój w pewnym sensie potworny, w któ- 
rym wódz polskiego oddziału i ów oddział walczyli nie 
dość, że z swym wrogiem wojennym, lecz także z so- 
jusznikiem drugi bój wiedli — o własną duszę. Która 
kruszona i łamana była w tej bitwie kajdanami potwor- 
nych rozkazów z godziny na godzinę, z dnia na dzień 
i z doby na dobę. 
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„Sojusznicze* oddziały austrjackie rwały się i strzę- 
piły w obliczu nieprzyjaciela i kompanjami i całemi 
bataljonami do niewoli przechodziły. By więc łatać swój 
front, kierownictwo austrjackie strzępiło oddziały I-szej 
Brygady Piłsudskiego i w linję swej obrony rzucało dro- 
binami, — po pół bataljonu, po jednej kompanii, po 
pół, po jednym plutonie na wszystkie odcinki nieomal. 

Brygada ćwiartowana tu była na części i cząstki, na 
strzępy, rzucane w przepaść klęski z panicznem przera- 
żeniem obcego kierownictwa. Ustosunkowanie zaś kom- 
petencji tego kierownictwa było takie, iż na tem samem 
miejscu postoju, we wsi Ułanowice, Piłsudski patrzeć 
musiał, — zdawało się bezsilnie, — jak austrjacki oberst 
w pasji przerażenia rozrywa polski oddział i rwie na 
kawałki. 

Nie to więc było w tym boju szczytem męstwa, że 
żołnierz mężnie ginął. Lecz było szczytem klasycznej 
dyscypliny, że tak przykładnie walczył i ginął, — wy- 
darty z pod rozkazu swego wodza, wodzowi temu nawet 
w obcych wstrętnych rękach wciąż jeszcze posłuszny. 

I nie to jest splendorem wodza I-szej Brygady w tej 
bitwie, że oddziały swe, gdy tylko w ręku miał, — pro- 
wadził wspaniale. Lecz, że straszliwą mękę przezwycię- 
żył, że ją wytrzymał, gdy mu oberści, ze strachu nieprzy- 
tomni, Brygadę na kawałki ćwiartowali, a On potrafił, — 
mimo wszystko, — wszystko, co się należało zokowiąza- 
niom honoru żołnierskiego oddać, aby później, u końca 
tej bitwy skupić znów swoje wojsko we własnem ręku. 

W trzecią dobę tych walk z nastaniem nocy znalazło 
się dowództwo austrjackie wobec klęski. Bataljony ce- 
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sarsko-królewskiej armji otwarły flankę, dywizja cała 
leżała rozdarta i bezbronna wobec wroga. 

Legenda nic nie mówi o tem, jak to tego wieczora 
w ułanowickim dworze zjechali się oberści, brygadjerzy 
i ekscelencja-dywizjoner na odprawę i jak się nad ma- 
pami pochylili i jak przemądrze mapę paznogciami 
bróździli, z czego wynikło, — że jeszcze raz oddziały pol- 
skie tu zostawią do ostatniego wyczerpania, już na stra- 
cenie. 

Wtedy to nagle rozwarły się drzwi ułanowickiej ba- 
wialni przemienionej na sztabową salę i wszedł tędy po- 
wolnym krokiem ów jakiś żołnierz dziwny, bez żadnych 
odznak, w czapce strzeleckiej, której przy tylu sztabo- 
wych ekscelencjach wcale nie zdjął. Doszedłszy zaś do 
stołu, plecy pułkownika sztabowego cesarsko-królewskiej 
armji lekko ramieniem odsunął i pochylonym fachow- 
com, dygnitarzom, niepytany i nieproszony wcale, jął 
cierpliwie tłómaczyć przez głośną wrzawę bitwy, co mają 
teraz zrobić, oraz jak. 

Legenda nic nie mówi, jak nagłe, prosta prawda i rada 
polskiego wodza stała się jedyną pomocą na tym całym 
odcinku. I jak ekscelencja niemrawe dłonie swoje 
z drżącą wdzięcznością ku polskiemu wodzowi wyciągnął. 

I z jak łaskawą pogardą patrzył wtedy Wódz polski 
już nie na pomiętego generała, lecz w krwawą łunę 
bitwy, przed siebie, świadom, że teraz znowu ściągnie 
oddziały swoje. Że już je znowu wybrał z nieprzytomnej 
dłoni „sojusznika“ i jeszcze raz ocalił dla tej wielkiej 
przyszłości, — w której dziś na tych samych miejscach 
powstaje pomnik bohaterów z pod Konar. 
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Oto jest pion duchowy owej bitwy: Wodzowi dłużej 
i jeszcze dalej tworzyć swoją sprawę, niż do granic 
ostatniej nadziei. Żołnierzom zaś, — wytrzymać dłużej, 
niż sama prawda trwania nakazuje. 

Te szczytne cnoty wojennego honoru, docna speł- 
nione, pozdrawia dziś Rzeczpospolita na miejscach boju 
Pierwszej Brygady Piłsudskiego. 


WYDANIE BRYGAD LEGJONOWYCH. 


[Na marginesie Zjazdu Legjonistów w Kaliszu.] 


Zjazd Legjonistów w Kaliszu, zjazd dawnych, świet- 
nych trzech Brygad, mężnych dowódców, oficerów, żoł- 
nierzy, z pod Kielc, Mołotkowa, Uliny, Limanowej, Łow- 
czówka, Nidy, Konar, Jastkowa, Lublina, Urzędowa! 
Wszystkie marsze i dnie i noce ciężkich walk wołyń- 
skich, — Koszyszcze, Kamieniucha, Polska Góra... 

Chodzimy teraz po tych krajach, wiadomo, że na 
miejscach dawnych marszów i grobów trawa już porasta. 

Któż zaprzeczy, że z trawą oną nie rośnie wielka 
sława na tych miejscach? 

Wszystkie bitwy, szturmy, bohaterskie obrony i naj. 
gorsze w tej wojnie: Przełomy polityczne: N. K. N. 
C. K. N., — P. O. W.! C-K-Komenda, A. O. K., podstępy, 
chwyty, targi, a w nich wszystkich nieustępliwy, twardy, 
nieczuły na ordery, zaszczyty, konsekracje, bankiety 
i dygi — pan brygadjer Piłsudski. 

Tyle czasu minęło. Dziś już niewiadomo, jak do was 
mówić, panowie koledzy? ! 

Wciąż zaiste, po drabinie zasług i prac trudnych i za- 
szczytnych posuwacie się naprzód. Że nawet może 
wkońcu trąci to jakowąś familjarnością, gdy się do was 
przemawia stylem dawnego koleżeństwa, które we wza* 
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jemnym szacunku nie znało nigdy niepotrzebnych cere- 
monij? 

Idzie tu znów o sprawę, już dawno poruszaną, w Ka- 
rasinie, w Leszniewce, na wszelakich postojach, podczas 
uczt, czy okazyj serdecznych: 

Nie dość, że Brygada, że Legjony złożą kiedyś swe 
dzieje wspaniałe na łonie szczęśliwej Ojczyzny. 

Tego nie dość. Trzeba zawczasu, samemu, dzieje owe 
porządkować, spisywać i szczegółowem opracowaniem 
w pamięci utwierdzać. 

Najlepsi, najdzielniejsi wśród nas zgadzali się z tem 
zawsze. Twierdzili jednak, — że czasu na to niema. 

Prawda, — czasu nie było. Wojenna potrzeba, walka 
z rodzimą niewolą żądały, iżby nas było dziesięć razy 
więcej, niż mogliśmy nastarczyć. Legjony, to jest właśnie 
owo pokolenie, które czasu nie miało za siebie się oglą- 
dać i włashej zasłudze przypatrywać. 

Robili to poniekąd pisarze i artyści, t. zw. pisarze 
legjonowi, których tu z radością i z dumą wspominam. 
Nikt „wtedy“ nie był z nas zadowolony. Chciano prze- 
cież odrazu epopei, gdy my dawaliśmy załedwie jakie 
takie fragmenty. Nie stworzyliśmy żadnej epopei, po- 
wiedzcie jednak wodzowie i koledzy, czyż z fragmentów 
i okruchów, które udało się nam zlepić, nie wstaje przed 
oczyma waszemi cały ów czas legjonowej walki, — jakby 
żywy? 

Robota ta sprawiana była w warunkach najcięższych: 
Pamiętacie chyba Daniłowskiego na tym jakimś siwoszu, 
jak dnie i noce uganiał w służbie, a pisał pierwsze 
piękne listy wojenne wtedy dopiero chyba, gdy go nie- 
moc ciała na łóżko rzuciła? 
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Pamiętacie Sieroszewskiego, Struga na ułańskich pa- 
trolach, Relidzyńskiego, Orkana, Pochmarskiego w cięż- 
kiej robocie IV-go pułku, Marjana Dąbrowskiego, Ro- 
mina, Teslara, Denhoff-Czarnockiego na czele plutonu. 
Merwina, najukochańszego Mączkę, Szczapę-Krzewskiego, 
Wieniawę Bolka, tworzącego genjalne potworności hu- 
moru żołnierskiego, Lubicz-Zaborskiego, poetę-szeregowca 
i Ejsmonta i Gwiżdża i Jerzego Żuławskiego i malarzy 
Gottlieba, Janowskiego, Jastrzębowskiego, Koniecznego, 
Ryszkiewicza, Stefanowicza i tylu tylu innych. 

Wciąż jeszcze czasu niema! Ludzie czynu nie mogą 
go dziś znaleźć w Polsce na wspominki. Sądzę jednak, 
że jest już obowiązkiem nas wszystkich pomyśleć 
o utrwaleniu wielkiego eposu legjonowego. Nie dlatego, 
abyśmy własną chwałę wynosić tu pragnęli. Cała chwała 
w Wodzu, który tę sprawę żołnierską i całe poruszenie 
serc poprowadził po najlepszej drodze. 

Chodzi tu raczej jeszcze o duchowy gatunek wysil- 
ków, którym nie wolno przeminąć bez poznaki. 

Niema przecie dotąd sumiennie opracowanej listy 
strat Legjonów, nieśmiertelnej Księgi poległych. Niema 
dotąd przeprowadzonych prac ścisłych nad historją bitw 
pułków i brygad. Niema dotąd porządnie ujętej historji 
P. O. W., jednej z najprzedniejszych organizacyj, jakie 
wyłoniła wielka wojna światowa. A gdzież zarys psy- 
chicznych podstaw dyscypliny wojskowej, wprowadzonej 
do Legjonów przez Piłsudskiego, a gdzież historja pracy 
Jego nad przygotowaniem polskich oficerów sztabu? 

Wysiłek był ogromny i dorodny. Zawierał w sobie 
najszlachetniejsze cechy duszy polskiej. Z wysiłku tego 
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może czerpać na przyszłość nietylko doświadczenie woj. 
skowe, lecz przydatnym okaże się on zawsze we wszyst- 
kich dziedzinach narodowej pracy. 

Powiedziałbym bowiem, że jak swego czasu szyk 
amerykańskich tyraljerów, ezy szybkostrzelne karabiny, 
czy walka okopowa, tak samo epokowym w dziedzinie 
życia Polski okazał się ów amalgamat, składający się na 
duszę legjonisty. 

W zestroju tym, w przedziwnie celowem zestrze- 
leniu elementów zawiera się świetny styl Piłsudskiego, 
jako wielkiego wodza Polaków. Czyż każdy kto wstępo- 
wał do Brygady a potem do Legjonów, nie tracił odrazu 
barwy politycznej, rasowej, partyjnej i nie stawał się 
odrazu — „Legjonem*? 

My — legjony! W tem żartobliwem zawołaniu taił 
się sens głęboki. Byliśmy legjonami przyszłości polskiej. 

Legjony, — zakon, — szkoła zwyciężania. 

Ową szkołę zwyciężania, wynalazek w historji Narodu 
zapomniany od czasów Batorego, — stworzył w swych 
Legjonach Piłsudski. 

Wynalazek ten wymaga obecnie sumiennej szczegó- 
łowej obróbki. Jeżeli my, artyści mogliśmy „wtedy“ 
elementy utrwalać, w czasie bitwy, marszu i odwrotu, — 
to może czas, panowie wodzowie, ogarnąć teraz regimen- 
tarską pieczą ten cały skarb wiedzy, męstwa, honoru 
i miłości. Ogarnąć i opracować wreszcie ów najpiękniej- 
szy okres oręża polskiego z czasów długiej niewoli. 

Nie mówiło się tak pod Konarami, ani nad Stocho- 
dem, czy Stawokiem, ani nocą wśród ciemnych lasów 
Perekrestja. 
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Ale dziś? 

Jakto?! Dzieci przecież mamy, a cóż im z tego przyj- 
dzie, że na starość docna już pokręceni, z przypiecka 
rozpowiadać będziemy? 

Nasze dzieci, to przecież musi być drugie, trzecie 
i setne, przejrzane, przez autorów poprawione wydanie 
trzech brygad legjonowych, na całą Polskę, jak długa, 
piękna i szeroka. 


Z JAKIEJ LEGENDY CZERPAĆ? 


[Na marginesie Zjazdu Legjonistów w Nowym Sączu.] 


Wspomnienia, czy też tylko potrącanie wspólnej nuty, 
która jest najbogatsza i jedyna w naszem życiu; która 
jest wielką światłością naszych serc, spracowanych, lecz 
wciąż jeszcze niezmęczonych... Gdy sięgniemy ku tym 
wspomnieniom właśnie, wiemy, — że nie zmęczymy się 
nigdy, że w świetle tej radości umierać nawet chyba 
będziemy, w świetle radości takiej, jakiej po świecie 
mało, którą każdy z nas w sobie nosi, ogromną i niewy: 
czerpaną nigdy: Radość wielkiej legjonowej legendy! 

A jest w tem piękno niewyczerpane, żeśmy twierdzili 
przeżywając te sprawy bohaterskie i żołnierskie i wię 
zienne i tak konspiracyjne, i tak mężnie dla całego na- 
rodu przedsiębrane, a znów przez naród ów nie odczu- 
wane prawie: — Żeśmy twierdzili, by to nie było legendą 
iniech nie będzie nią wcale, — nie dbamy o to, co 
się legendą zowie, jakimś tam laurem, jakąś tam urną 
symbolu, czy cierpienia, czy jak to jeszcze ludzie na- 
zywają! 

Była w tem właśnie najlepsza proporcja dokładności 
w bohaterskim uczynku, była w tem najtęższa miara 
zdrowia naszej historji. To właśnie: Znamię ludzi sil- 
nych, całkowicie oddanych najświętszej woli powodzenia. 
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Legenda rosła wśród nas, jakgdyby sama, niby jako- 
weś cudo, owocujące czarodziejsko: Pośród nieustannego 
gwałtu zaciętej walki i tak srogich prywacyj i takiej niby 
bez nadziei codziennej, u nas, w obozie naszym, w obozie 
wcale od cecorskiego nie gorszym, trwającym w walkach 
nieustannych, walczącym w utracie najlepszego żołnierza 
całe trzy lata, — wyrasta takie cudo wielkie, żywotne 
i wspaniałe najlepszej sławy. 

Gdy się zjazd legjonistów zamawia i zaczyna, każdy 
z nas myśli przecie o całym szlaku legjonowym i nie- 
tylko o wszystkich bitwach, sprawach, które przebył, 
ciosach które przetrzymał, lecz także o tym sensie, o tej 
głębszej, głębokiej, najgłębszej przypowieści, która nie- 
zbicie z całego pierścienia doli legjonowej wynika. 

Czyż nie o tem myślimy, jadąc z przeróżnych koń- 
ców Polski na zjazd i któż zaprzeczy, że pośród jadących 
z Małopolski, z Wołynia, ze Śląsków, z Wielkopolski 
i zewsząd — nie jadą wszystkie postoje stare i dawne 
bitwy i wszystkie szumy całej tej wielkiej drogi legjo- 
nowej i wszystkie krzyże po całej Polsce tak szeroko 
rozsiane?! 

Jedna wielka przypowieść powstańcza, w której za- 
warta jest suma doświadczeń złamanego ongiś na: 
rodu i całe męstwo spełnione wbrew rachubom książ- 
kowej przezorności i wszelka zręczność wobec twardych 
tyranów, a znów, — jeżeli mowa o stosunku do własnego 
środowiska, — niewyczerpana i nieznużona nigdy cier- 
pliwość i ofiarność. 

Oto w szeregu wielkich walorów, czy atutów ostatni 
może przydatek, o którym nie mówi się dziś jeszcze pra- 
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wie, a jednak też radosny, wspaniały, — ów charakte- 
rystyczny stosunek tych ostatnich powstańców polskich 
legjonowych do swego społeczeństwa. 

Na całą Polskę pójdą już telegramy z tego zjazdu 
i wszyscy ludzie dzisiaj w Polsce, — czy im polityka 
zezwala, radzi, zaleca, czy nie pozwala i odradza, — 
wszyscy dziś w Polsce ze wzruszeniem wiadomości ta- 
kich z takiego zjazdu czekają. Pokonani bowiem zostałi 
siłą promiennego faktu, — że właśnie ci legjoniści jedy- 
nymi byli ludźmi, którzy wolność Ojczyzny pierwsi do 
życia powołali orężem swym. 

łatwo to mówić dziś — powstaniec-legjonista! Lecz 
przecie pamiętajmy, że w tych mundurach starych legjo- 
nistów upatrywali w onym czasie dobrzy rodacy nasi 
i nawet zacni i wcale publicznej sprawie nie obojętni, — 
upatrywałi, jakoby zjawę romantyczną, w sensie naro- 
dowego pożytku przeklętą, zgubną. 

To jeszcze chyba wszyscy także pamiętamy, że kiedy 
taki oddział legjonowy ukazał się w miasteczku, czy też 
na wsi, to szedł po ludziach strach, — powiedzmy szcze- 
rze, — strach upiorny, że stary a przeklęty, na poły 
święty, na poły rozpaczliwy proces dziejowy i społeczny 
znowu się rozpoczyna na tej ziemi i znowu rozdzieranie 
ran już zagojonych, w pamięci już głęboko pochowa- 
nych, — pocóż, pocóż z za grobu wołane?! 

Miło te rzeczy powiedzieć dziś otwarcie w radości 
dnia wielkiego, tem milej, że prawda wszystkie strachy 
przezwyciężyła i że dawni sceptycy niejednokrotnie sami 
potem znaleźli się w szeregach tego samego oto naszego 
entuzjazmu: Lecz przecie pamiętamy wszyscy w przypo- 
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wieści legjonowej te obrzydliwe zgrzyty, — jakto pierw- 
szemu szwadronowi, czy oddziałowi, czy plutonowi Orli. 
cza-Dreszera, dla jego koni zatęchłe siano dano, a dla 
ludzi noclegu brakło w wielkim dworze a od świadczenia 
piechocie uchylali się spłoszeni rodacy, w białych orzeł 
kach na maciejówce widzący raczej godło upiornej 
śmierci, niż znak nowego życia; a znów, gdy Wódz nad- 
jechał i kwaterować miał, egzorcyzny nieomal czyniono, 
aby zasługa znakomita lecz na rubrykach codziennego 
życia pozycji niemająca, — nie utrwaliła się i nie przylgła 
do nazwy wsi, majątku, lub pałacu. 

Rozwój całej historji: — jakto cierpliwie falanga żoł: 
nierzy szła pod Wodzem od wiązek zatęchłego siana aż 
do sławy w narodzie. 

Z powodu takich wiązek siana i tej małoduszności 
więcej cierpienia wynikło — niż w wszystkich walkach 
z szarą masą piechoty rosyjskiej, niż w tak bolesnych 
prężeniach mięśni z pod więzów austrjackiego A. O. K., 
niż w buntowniczem ciśnięciu broni pod stopy krzyżac- 
kiego Beselera. 

Historja tej wielkiej pracy — zdobycia przez myśl 
powstańczo-legjonową całego narodu — nie jest jeszcze 
skończona. Skończona być nie może, gdyż jest to praca 
obliczona na całe pokolenia tak właśnie, — jak całe 
pokolenia bezczynem swoim i anarchją pracowały na 
zagubienie w narodzie myśli o państwowej samodziel- 
ności. 

Cóż więc dziwnego, że w takiej świetnej chwili 
zjazdu, gdy tyle spraw wspomina się i nie pamiętamy 
tu między sobą, kto ministrem, generałem, posłem czy 
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senatorem, lecz wszyscy, jakoby za przedziwnem tchnie- 
niem różdżki czarodziejskiej, znów tyłko żołnierzami 
starych brygad jesteśmy, — cóż więc dziwnego, że jeden 
z was przypomni wam tu sprawy utrwalenia tych wiel- 
kich rzeczy, w godziwym kształcie słowa, pieśni i obrazu. 

Chodzi mi o wdzięk czynów i ludzi, który nie powi- 
nien się zatracić, który otoczyć trzeba czujną, pilną pa- 
mięcią, któremu trzeba też odtworzyć wiernie jego styl. 

Na drodze tej zrobiliśmy niewiele. Pośród poległych 
naszych, w wielkiej, bezdennej głębi bohaterstwa spo- 
czywa niewzruszona, dla pokoleń całych niewyczerpana 
szkoła poświęcenia. W sprawie owej szkoły najwznioślej- 
szej uczyniliśmy dotąd zbyt mało. 

Uczyniliśmy dotąd niewiele, gdy mowa o uprzystęp- 
nieniu legjonowej opopei szerokim masom nowych na- 
rastających w Polsce pokoleń młodzieży. A gdzież jest 
żywa, nie w słowach, łecz w czynach zawarta, piękniej- 
sza i wznioślejsza oda do młodości, jak właśnie ta epopea 
zmagań, walk i ofiar? 

Uczyniliśmy dotąd zbyt mało, gdy chodzi o zamknię- 
cie tego okresu odradzającej się Polski w kształtach 
sztuki plastycznej. Rzecz nader doniosła, wymagająca 
nieustannych wysiłków i starań, — czemże bowiem in- 
nem jest forma sztuki w dziejach, jak nie formą miłości 
i ukochania niepowtarzalnych nigdzie indziej pierwia- 
stków etnicznych! 

Dziwnem się może wydać, że takie rzeczy delikatne 
i oderwane mówi się z tego oto miejsca do wiarusów 
i mężów stanu i działaczów legjonowych. Lecz przecie 
żołnierz legjonowy był tym jedynym i niebywałym żoł. 


Za stołem i na rynku 18 
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nierzem „do wszystkiego* i po dzień dzisiejszy na chwałę 
swoją takim pozostaje. 

Owe zaś rzeczy delikatne i oderwane ze wszystkiem, 
co dziś poczynamy, — wiele mają wspólnego. Chodzi 
tu bowiem o to, aby z prac naszych, czynów i sławy, 
urosły skrzydła młodym naszym następcom. 

Z jakiejż legendy mają owi następcy czerpać? I gdzież 
w tych latach pierwszych XX wieku, ostatnich zaś nie- 
woli polskiej, — piękniejsza jest legenda od naszej, pięk- 
niejsza od legendy Marcinkowice, Łowczówka, Mołotkowa, 
Rarańczy, Konar, Kołodziejów, Stochodu, Styru, Szczy: 
piórna, Benjaminowa, Marmarosz-Sziget i owych pierw- 
szych dni listopadowych P. O. W.?! 

Pomyślmyż o tem podczas naszego zjazdu w najuko- 
chańszym Nowym Sączu, w tem mieście pierwszem pośród 
wszystkich innych miast polskich, które w roku 1914, 
w grudniu, młodym powstańcom polskim ramiona otwo- 
rzyło i przygarniało nas radością, miłością a także 
szczytną wiarą w nasz historyczny los. 


NA TRYBUNIE I W BOJU.* 


Józef Piłsudski. 

Imię, nazwisko — razem liter kilkanaście, — nazwi- 
sko męża od lat wielu powtarzane w telegramach, wy- 
pływające na szpalty pism całego świata zawsze wtedy, 
gdy na wschodzie Europy życie poczyna bić silniejszym 
pulsem. 

Gdy stawiam teraz u góry stronicy to imię i nazwi- 
sko, — ja, były żołnierz i nieznaczny działacz obozu 
tego człowieka, — nie widzę zrazu żadnej formuły 
uczynków, nie składa mi się też żadna synteza cha- 
rakteru: Opadają mnie zewsząd obrazy działań minio- 
nych, wielki nurt rozmachu porywa mnie, unosi i oto 
jeszcze raz, — jakgdybym znowu grążył się w bohater- 
skiej, entuzjastycznej legendzie, która się w Polsce zowie: 
Józef Piłsudski. 

Czy legenda ta nosi w sobie cechy wielkości nieśmier- 
telnej, czy odpowiada warunkom ukochanego w tej 
chwili przez człowieczeństwo ideału, — nie wiem zaiste! 
Być może, iż zbyt gorące jest jeszcze wszystko, co prze- 
żywamy tu nad Wisłą pod znakami uczynków osobliwego 


* Fragment studium o Józefie Piłsudskim, ogłoszonego w książce 
Prozess der Diktatur, pod red.: Ottona Forst de Battaglia, wyd.: 
Amalthea-Verlag. 
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tego człowieka. Być może, iż nie ogarniam tych spraw, 
gdyż sam w strumieniu ich byłem jakąś falą nieznaczną? 

Gdy mi ktoś powie Józef Piłsudski, — a niema 
sprawy kraju, by w niej nazwisko to nie pulsowało dźwię- 
kiem życia, — widzę pasmo najwspanialszych obrazów: 

Jak to Piłsudski stoi w przestronnej sali Domu Lu- 
dowego w Krakowie w roku 1912 i z mównicy czerwonej 
ku brukowisku głów przemawia stalowem słowem, pod- 


czas gdy słuchacze tej przemowy zastygli, — w przera- 
żeniu prawdy. 
Prawdy, którą on jeden w tem zebraniu, — jakże 


łatwo przerzucać może z ręki do ręki. 

Widzę go potem, jak w setną rocznicę śmierci księcia 
Józefa Poniatowskiego ciągnie w Krakowie na czele 
swego wojska, swych ochotniczych Strzelców pod górę 
na Zamek królewski, a ludzie z bladą zgrozą usuwają 
się na strony w przeświadczeniu, iż człowiek ten igra, 
nieomal świętokradczo, z nakazami przeszłości. 

Widzę go potem w czasie wojny światowej wszytego 
brygadą ochotników w setki obcych brygad, strzegącego 
śmierci naszej i walki, już zda się beznadziejnej. 

Widzę go podczas innych wojen i spraw państwowych 
i decyzyj najcięższych, — jak raz za razem całe swe 
dzieło i owoc życia całego rzuca na szalę straszliwego 
ryzyka. Zawsze przed nami, Polakami od ćwierć wieka — 
owa twarz wzorem najczystszej tradycji polskiej rzeź- 
biona, uśmiechnięta jedynym w Polsce uśmiechem — 
górującym nad niebezpieczeństwami prawdy. 

Niebezpieczeństwo prawdy — oto próba wielkości... 

Można sprostać marzeniu, legendzie, — można spro- 
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stać szczytnym zadaniom miłości, a jednak nie dotrzymać 
kroku ostatnim i najgroźniejszym niebezpieczeństwom: 
Owej reszcie najcięższej, która tak często zostaje w dzie- 
jach poza miłością i legendą, tej reszcie charakteru, losu, 
zdarzeń i przeznaczeń: Niebezpieczeństwom prawdy. 

Piłsudski zwyciężał je z uśmiechem. 

Czy cecha ta jest istotnem znamieniem wielkości? 
Lecz kto i kiedy w życiu określić zdoła znamiona wiel- 
kości, skoro wyprzedza ona zawsze współczesne sobie 
pokolenia, w przyszłych rozgościć się pragnie, owe zaś 
przyszłe noszą już w sobie zadatek innych celów i in- 
nych nowych prawd? 

Sądzę, że o tej sprawie rozstrzyga najrozumniej i naj- 
trafniej nie ścisła wiedza, lecz miłość i nienawiść, wzbu- 
dzona w piersiach ludzkich krokami wielkiego czło- 
wieka: Ów rozmach przypływu uczuć oświetla daną po- 
stać blaskiem najwłaściwszym. 

Zachwyt i radość i jakby tłumiony wybuch łez: Do- 
znałem tego właśnie wówczas w Krakowie, w 1912 roku, 
na wielkim zjeździe partyjnym, na który zjawiłem się 
jako delegat młodzieży. 

Wiadomo, że takie wielkie zjazdy mają swój zwycza- 
jowy rytuał: Jeżeli chodzi o zjazdy socjalistyczne, zwła- 
szcza przedwojenne — jednym z najpiękniejszych mo- 
mentów rytuału była zawsze część, poświęcona hasłu — 
wojna wojnie. 

Byliśmy w najpiękniejszej części tego rytuału, 
wśród potoczystych, a tak dźwięcznych przemówień 
o wszechludzkiej miłości, gdy oto wyszedł na trybunę 
człowiek, pochylony naprzód nieco, — pochylony uko- 
sem ptaków drapieżnych. 


— 278 — 


Zawsze byłem, — czyż nie jest to jednym z pierw- 
szych warunków uzdolnień prozatora, — skłonny do 
przekory w obliczu wartości i zjawisk uznanych. 

Pojawienie się Piłsudskiego wówczas na trybunie 
kongresu partji, sprawiło, iż delegaci wypełniający 
szczelnie salę umilkli. Mrozem powagi tchnęło od try- 
buny w głąb sali. 

Słyszałem był już wówczas bardzo wiele o Piłsud- 
skim, nie widziałem go jednak nigdy. Cisza, która prze- 
leciała po sali, jakież mogła sprawić wrażenie na mło- 
dym człowieku, który wyobrażał sobie był wówczas, że 
słowem swojem świat na nowe tory wyprowadzi? 

Wzmogła tylko moją przekorę... Zuchwale spojrza- 
łem na trybunę, daleko wgłąb pod krzaczaste brwi tego 
człowieka, — w światło stalowych oczu. I tu, — wy: 
znaję, — przerwało się moje dotychczasowe doznanie 
chwili: Jakbym się znalazł w proporcjach innego czasu 
i w innym wymiarze kształtu. Twarz Piłsudskiego jawiła 
mi się — jako znana oddawna — jako wspomnienie 
wielkich domniemanych czasów, — niby jedyna, dopu- 
szczalna, najlepsza, bezsporna, z radością przyjęta for- 
muła męstwa i poświęcenia. 

Pod każdą szerokością geograficzną chowa się przecie 
i urabia zasadnicze, typowe oblicze narodu, czy rasy. 
Wymiar kątów takiego oblicza, uzasadnienie jednolito- 
ści typu będzie troską antropologów: My, ludzie prości, 
. czujemy ów typ pośród dziejów naszych, widzimy go 
zawsze pośród chwil najcięższych na skrzyżowaniu dróg 
i trudnych losów. 

Gdy mowa o tym typie w Polsce: — czoło wysokie 
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o połyskliwych skroniach, szerokie, strome, kształtu, 
którym tak bardzo chwalił się Nietsche. Spadzistą ścianę 
tego czoła wstrzymują brwi krzaczaste, zrośnięte ze sobą, 
w których cieniu błyszczą oczy, pełne stalowych reflek- 
sów. Obojętność spojrzenia tych oczu zdaje się abso- 
lutna, — dotykalną nieomal. A jednak obojętność owa 
w pewnych chwilach ustępuje i znika, topiona żarem 
wewnętrznym: Widać wtedy w czystych źrenicach ła- 
godną, różową prawie dobroć. Zjawia się ona rzadko 
jakoby z trudem, raczej niby przezwyciężenie sinych 
świateł zalegających źrenice. 

Specjaliści twierdzą, że Marszałek nie jest mówcą. 
Sądzę raczej, że nie warto mu być mówcą. Jego prawda 
jest zawsze zwięzła i krótka. Jego prawda wybiega 
zawsze poza zasiąg rozprawy słuchaczów. To też gdy 
przemawia do obecnych jakby mówił do kogoś trzeciego, 
nieobecnego, lecz właśnie najważniejszego świadka całej 
sprawy. 

Patrzę w tę twarz, która wydaje mi się formułą, — 
zasadą... Słucham zdań krótkich, prostych i oto czuję, 
że ja i delegaci i działacze i wszyscy na tej sali mówi- 
liśmy tu — wojna wojnie, — nie czując niebezpieczeń- 
stwa prawdy. 

Człowiek ten rozumie niebezpieczeństwo prawdy. 
W 1912 roku wie, nie mając wcale żadnych danych, któ- 
remi rozporządzać winni ludzie przodujący, — że wojna 
ta nadchodzi, że porwie wszystkie ludy i, że kto będzie 
w tym konflikcie bezbronny, — spadnie do roli niewol- 
nika, któremu za krew jego zapłacą groszem żołdu, — 
lecz nigdy miarą politycznej wolności. 

Ludzie, którzy w roku 1912 ze zgrozą słuchają słów 
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Piłsudskiego, to ludzie, na których cięży przeszło stu- 
letnia niewola, pogłębiona grozą nieudanych powstań. 
Nasz byt wrósł już w ową niewolę, wrósł tak dalece, że 
nieustanny proces oddziełania wartości własnych od 
norm, cudzą przemocą narzuconych, przekracza już 
miarę wytrzymałości pokoleń. Możemy targować się je- 
szcze o cenę chleba, o przyzwoitszą formę naszego upo- 
korzenia, możemy w skrytości ducha powtarzać roman: 
tyczne słowa naszych wieszczów, czujemy jednak wszyscy, 
że między romantyzmem słów a realizmem czynów wy: 
nika przepaść. 

Piłsudski ukazuje tę przepaść, ukazuje też, że wojna 
wojnie, że wzloty wszechludzkiej miłości niewolnika — 
będą zawsze fałszem, obłudą nędznej słabości, formą 
wkupienia się między silniejszych i możniejszych... 

O wstydzie, o najdelikatniejsza hańbo idealistów ! 

Ktobykolwiek inny głosił wówczas z publicznej try- 
buny, co Piłsudski głosił, — zmieciony zostałby z mów- 
nicy odruchem oburzenia. Pomówionoby go o wrogość 
dla ideałów przyszłości, oraz o próżne naigrawanie się 
z testamentów historji. 

Piłsudski jednak pierwszy rozpoczął w Polsce XX 
wieku wielką pracę dla ideałów przyszłości, jeżeli zaś 
mowa o wykonaniu testamentów tradycji, — gdy w 1912 
roku przemawiał, — dawno już wykonanie testamentu 
miał za sobą. 

Trudno mi tu kreślić historję naszej wojny i wcho- 
dzić we wszystkie frontowe perypetje. Chciałbym jednak 
wyłowić z tego okresu i utrwalić najgłówniejsze cechy 
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zjawiska niezrozumianego dotąd w Europie, a które zwie 
się wojną polsko-bolszewicką. Zwracam uwagę na pe- 
wien szczegół, nie dość może w przewodzie owych wy- 
padków pamiętany, a mianowicie, że nikt nie wie i nie 
pamięta, ani po jednej, ani po drugiej stronie, kiedy 
się ta wojna zaczęła?... 

Wojna ta bowiem, formalnie sprawę biorąc, — w po- 
staci not, wypowiedzeń, wyjazdu pełnomocników, — nie 
zaczęła się wcale, natomiast wybuchła odrazu, żywiołowo, 
przy 'pierwszem spotkaniu się sił wnikających w tak 
zwane tereny niczyje, to jest ziemie tych, którzy nie 
zdołali jeszcze dojrzeć do zorganizowanego życia pań- 
stwowego. 

W wojnie tej, po obu stronach odczuwanej jako naj- 
prostsza, historyczna konieczność, nie krzyżowały się 
wcale dwie różne koncepcje gospodarczego życia, — lecz 
zwarły się jeszcze raz na tych ziemiach w śmiertelnym 
uścisku nienawiści dwa odmienne historyczne światopo- 
glądy: Idea indywidualnego narodowego rozwoju mło- 
dych narodów, — z poglądem cezarystycznej unifikacji 
wszelkich indywidualnych różnic. 

Groteska sprytnej propagandy doprowadzała wówczas 
niejednokrotnie do tego, iż sądzono w Europie, że to 
żołnierze bolszewji niosą na swych bagnetach blask haseł 
Maratonu i Salaminy, światło wyższości ideologicznej, — 
na polskiej zaś broni przeciąga się złowrogi cień Keser- 
ksesów. 

Dopiero bój śmiertelny, dopiero wspaniałe uderzenia 
Piłsudskiego na Dźwińsk, później na Kijów, dopiero 
blask wolności, powstający wszędzie tam, gdzie stawał ze 
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swem wojskiem na tych ziemiach Piłsudski, okazały 
światu, na których bagnetach lśni prawda i które działa 
huczą jej głosem doniosłym. 

Dopiero marsz bolszewików na Warszawę uświadomił 
Europie, że nie chodzi tu o proces takiego czy innego 
prawa, takiej czy innej reformy społecznej — a tylko 
o wielki biologiczny instynkt żywiołowych chęci za- 
borczych, krytych prostolinijnemi hasłami fanatycznej 
reformy społecznej. 

Rok 1920 przeżyła Europa zacisznie i spokojnie, 
dzięki genjuszowi Piłsudskiego. Groziło jej wraz z ewen- 
tualną zagładą Polski, straszliwe niebezpieczeństwo, tem 
straszliwsze, że, — jak się to okazało już niejednokrotnie 
przy spotkaniu wojsk koalicji z wojskami Rosji sowiec- 
kiej, — wojska owoczesne Europy zachodniej okazywały 
się zupełnie nieodporne i bezsilne w obliczu nowej broni 
sowieckiej, to jest papierowej propagandy. 

Groziło wówczas Europie zachodniej, że to niesły- 
chane i przedziwne nieporozumienie pod jednym sztan- 
darem zunifikowanych ras, ludów, szczepów i narodów, 
poczynając od Jakutów, Czukczów, Czeremisów, Tata- 
rów nadkaspijskich, kończąc zaś na zmoskwiczonych 
Ukraińcach, rozeprze się nad Wartą, wniknie na Węgry, 
Czechy, być może podważy młodą republikę niemiecką, 
czy też, — siłą kontrastu, — pchnie tę republikę raz 
jeszcze na drogę militarnego cezaryzmu. 

Słowem, że to, co w światowej wojnie kosztowało 
ludzkość miljony trupów, t. j. wywalczenie wolności na- 
rodów w Europie, — zawali się raz jeszcze pod butami 
fanatyków rewolucji. 
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Piłsudski zmiażdżył nieprzyjaciela, genjalnym ma- 
newrem rozbił go, poćwiartował bolszewickie dywizje 
i korpusy, zniszczył ostatecznie w dwóch wielkich bit- 
wach nad Wisłą i nad Niemnem, dokonując zwycięstwa 
o niemniejszem znaczeniu w historji Europy, niż to, 
które odniósł w XVII wieku Sobieski pod Wiedniem. 

Należałoby tu popróbować analizy naczelnych wła- 
ściwości wojennego genjuszu Piłsudskiego. 

Obserwowałem Pierwszego Marszałka Polski przez 
wiele lat, jako wodza i wyznam, że pracę jego wojenną 
porównać mogę z jedną tylko dziedziną, — to jest świa- 
domego artystycznego tworzenia. 

Piłsudski kształci w sobie i hoduje plan operacji 
wojennej, jak hoduje się i rozwija w sobie zarys wiel- 
kiego tworzywa artystycznego. 

Z wykonaniem zwleka tak długo, póki nie przerobi 
planu w sobie samym, póki nie ogarnie całego działania 
wszystkiemi nerwami, wszystkiemi kategorjami swych 
psychicznych możliwości. Przy pracy tej odrzuca wszel- 
kie schematy, wszystkie niezawodne recepty powodzenia, 
wszelkie teorje. Jest, — że się tak wyrażę — sam na sam 
z żywiołem akcji wojennej. 

Przypuszczam, że wszystkie z najsumienniejszym tru- 
dem zebrane dane faktyczne, — tak samo jak wielki 
artysta przy pracy twórczej, — odrzuca ku powierzchni, 
skupiony całkowicie w wysiłku intuicji: w kierunku 
przewidzenia najgłębszych psychicznych pobudek ruchu 
własnego i ruchu wroga. 

Jest to praca niesłychanie kapryśna a zarazem pełna 
nadłudzkiej cierpliwości. Szalona w pewnym sensie, 
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a zarazem nacechowana najściślejszym wysiłkiem pa- 
mięci. 

W pracy tej przetopione zostaje wszystko, od ilości 
wagonów, owsa, karabinów, dział, ludzi, samolotów, do 
jakości dróg, charakteru terenów, usposobienia ludno- 
ści — na jednolitą siłę zwycięstwa. 

Istnieje w rachubie tej pewien ważny bezcenny ko- 
rektyw: Korektyw życia ludzkiego i ludzkiej śmierci: 
Strat ujmowanych uczuciem obywatela, nie zaś kalku- 
lacją generała. Korektyw ów daje w pracy takiej to 
samo, co daje genjalnemu pisarzowi oszczędność słowa. 

Plan Piłsudskiego jest zawsze oryginalny, nie oczeki- 
wany, nie dający się przez wroga przewidzieć (niepowta- 
rzalność prawdziwej indywidualności), zarazem prosty 
i zawsze najłatwiejszy do wykonania, a najoszczędniejszy 
pod względem strat. 

W wykonaniu swoich planów wojennych już na fron- 
cie, posiada Piłsudski jedną z najcenniejszych zalet, — 
to jest wdzięk wodza. Składa się na to nieludzka prawie 
cierpliwość, brak wszelkich ambicyj personalnych, żar- 
liwa podejrzliwość w stosunku do sztywnej mechaniki, 
rządzącej wielkiemi poruszeniami mas ludzkich. 

Wobec szeregu żołnierskiego nader wstrzemięźliwa 
skromność. Żadnych pokrzyków, szumnych rozkazów, 
frazesów głośnobrzmiących: Przeciwnie, bardzo surowe 
i dokładne odczucie ciężaru, dźwiganego przez szere- 
gowca. 

Odczucie objawiane wobec wielkich mas żołnierza 
w sposób zgoła tajemniczy. 

Obserwowałem Piłsudskiego bardzo często w tych 
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chwilach. Oddziały, których nie znał dotąd, które pierw- 
szy dopiero raz oglądał, defilowały przed nim z potęż- 
nym krzykiem zachwytu. 

Jak dochodzi do tak wspaniałych wyników popular- 
ności? Sądzę, iż na mocy głębokiego rozumienia prawdy 
boju. 

Tak, tak: — przezwyciężenie niebezpieczeństwa 
prawdy. Piłsudski wierzy w wielkość anonimowego wy- 
siłku szeregowca. Całą kalkulację wojny podporządko- 
wuje tej sprawie. 

Żołnierz wyczuwa te rzeczy niezawodnie we wszyst- 
kich zarządzeniach, we wszystkich najdrobniejszych na- 
wet operacjach. I z takiej właśnie, może nawet lirycznej 
postawy wodza — czerpie wiarę w nieuchronną potrzebę 
wysiłku. Tem bardziej, że w planie wojennym Piłsud- 


skiego, więcej jeszcze niż w politycznem życiu — prze- 
bija się zawsze najcenniejsza, najbardziej ludzka cecha 
człowieka na ziemi, to jest, — o zgrozo, — humor 
i dowcip! 


Wszystkie plany i akcje wojenne Piłsudskiego to nie- 
tylko walka z wrogiem, lecz także walka z rutyną, z me- 
chanizacją sztuki wojennej, z mechanizacją sztuki życia. 

Walka z rutyną, mechanizacją i przesądem. Z zasa- 
dami doświadczeń, rzekomo bezspornych. 

Genjalny humor planu udziela się i musi się udzielać 
zawsze wykonaniu. Wojsko walczące pod Piłsudskim jest 
przedewszystkiem zawsze wojskiem wesołem. 

Olbrzymie raidy kawaleryjskie, wyrzucanie naprzód 
dywizyj piechoty w głąb nieprzyjaciela (wyprawa na 
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Wilno), niezwykły obrót czterech dywizyj w uderzeniu 
od Dęblina, arcydzieła obejść i zaskoczeń w ciężkiej 
bitwie nad Niemnem — to rzuty i ciosy w skostniałość 
mechanizmu wojennego, to najwspanialszy humor czło- 
wieka, przesycający wykonawców dostojeństwem zdoby: 
wania nowych prawd doświadczalnych. 


JEDYNA SIŁA — CNOTA. 
[W dwunastą rocznicę bitwy pod Kołodziejami, 1916—1928 r.]. 


Jeżeli pragnę przypomnieć chwile wielkiej bitwy 
łegjonowej pod Kołodziejami, w której stanęła do roz- 
prawy cała orężna siła ówczesnej Polski z trzech brygad 
piechoty złożona, z dwóch pułków jazdy, jednego arty- 
lerji, — czynię to głównie z powodu, iż dni bitwy ustano- 
wiły niejako przełom w naszem życiu: Przełom znaczący 
nader wiele w pośród nas legjonistów, — ówczesnego 
wojska polskiego. 

Przełom, który później odbił się i zaważył na polskiej 
kulturze obyczajowej. Dzięki bowiem przełomowi temu 
powstał ostatecznie i ostatecznie okrzepł odrębny typ 
obyczajowości, typ zdrowy i mocny, dziś w życie polskie 
coraz szerzej wnikający. 

Wspominam wreszcie owe dnie, gwoli ich piękna nie- 
bywałego, które, jeżeli nawet w historji oręża znajdzie 
stosowne uwzględnienie, to przecież nie znalazło jeszcze 
czcigodnego uwzględnienia w wieści i powieści. 

Dnie owe, — turkus, szmaragd i rubin, — najczystszy 
lazur nieba, urocza zieleń leśnych łąk Wołynia i krew 
żołnierzy. 

Dnie straszliwego huku dział, nad okopami zawisłej 
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chmury złotego piasku, — latających nad głowami, 
drzew i cmentarzy wyrwanych z ziemi! 

Dnie bohaterstwa, obrony najwspanialszej, szturmów, 
prowadzonych o świcie, za dnia i znów w nocy, dnie strat 
nieustających, honoru i dumy niespożytej, dnie, u któ- 
rych ostatecznego końca pokruszyło się tyle: rozleciały 
się dywizje honwedów, austrjaków, tyrolczyków, w obro- 
nie pozostał na czele jeden tylko wódz polski, osłoniony 
tyraljerą swej piechoty bohaterskiej, z odległości kilkuset 
kroków flankowany ogniem piechoty rosyjskiej. 

W jakiej formie, w jakiej kondycji stanęły ówczesne 
trzy brygady całej polskiej siły zbrojnej 1916-go roku 
do boju? 

Stanęły do tej rozprawy w kondycji — niebywałej. 

Powiedzieć możemy dziś, jak wierzyliśmy wówczas, 
iż nie było na froncie ówczesnym wschodu Europy, od 
Bałtyku po morze Czarne, i nie było na całym froncie 
walczącego wówczas świata, nie było wojska, któreby 
równać się mogło w swej osnowie moralnej z tem legjo- 
nowem wojskiem. Jeżeli czytamy z zachwytem o hopli- 
tach, których Xenofont sławi, jak maszerowali w dzie- 
sięć tysięcy żołnierza przez kraje i pustynie, — to my, 
„Legjony* zaszliśmy wtedy pracą naszą i krwią i złożoną 
ofiarą równie daleko, jak owi Grecy. 

Albowiem znajdowaliśmy się wtedy, jakoby poza na- 
wiasem świata, jakoby nigdzie, jakoby bez Ojczyzny: 
Chociaż na ziemiach jej stojący i pośród ludu jej. 

Bez Ojczyzny, gdy każdy nacisk nieprzyjaciół przetrą: 
cał nam łączność z mężami ówczesnej Polski politycznej, 
gdyż każda obietnica wroga czyniła nas w oczach na- 
szego narodu zbędnemi nieomal. 


— 289 — 


Bez Ojczyzny, wciśnięci w kilkaset brygad sojuszni- 
czych, czyli nieprzyjaciełskich, a naprzeciw kilkuset 
brygad wroga, równie wrogich, jak sojusznicze. 


Mało tego, — choć już zdawałoby się, — dość i po 
nad miarę. 
Mało! 


Znaleźliśmy się na piachach i bagnach Wołynia 
w roli nieswojej, podwójnie obcej: Sojusznicy nasi nie 
chcieli w nas zobaczyć nic więcej, prócz najemnych żoł- 
nierzy cesarskich. 

Nazywało się to wtedy w języku ospałości politycznej 
rodzimej, — zdrowiem żołnierskiem. 

Ówcześni nasi mężowie stanu, tak żółwim krokiem 
wtedy podążali, iż okazało się, że to, co targują za krew 
żołnierza, nie jest warte tej krwi, a nawet wręcz prze- 
ciwnie: Wstydem ją okrywa! 

Więc ciągnąć nam wypadło, tuż przed strasznemi 
dniami Kołodziejskiego boju, za dwóch: Za żołnierza, 
któremu odmówiono pełni jego praw i za obywatela, 
który w głębi kraju nie wydążał za walką orężną. By 
tę sprawę raz przeciąć, — na jedno wielkie, męskie słowo 
Piłsudskiego, — zdjęliśmy odznaki stopni wojskowych 
i szarż, których dostatecznego potwierdzenia nie dano 
nam ani w honorze i szacunku naszego wojska, ani 
w swobodach kraju. 

Złożyć szarże: Znaczy to w właściwem rozumieniu 
i każdem i każdego sądu wojennego — bunt. 

Bunt przeciw władzy sojuszniczej. 

A zatem wojsko, jakiego wówczas nie było na całym 
froncie świata: Bez wszelakich stopni widomych i for- 


Za stołem i na rynku 19 
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malnych, stojące w linjach walki, rządzące się jedynie 
wewnętrzną dyscypliną zasługi moralnej. 

Walka nasza z wrogim sojusznikiem nie została jeszcze 
rozstrzygnięta, gdy wybuchł bój z nieprzyjacielem. 
W okolicznościach powyższych nie mieliśmy żadnego 
powodu walczyć w obronie frontu. Nikt też o to nie 
walczył i przez chwilę nie myślał, że tego właśnie broni. 

Ówczesne wojsko polskie z kilku brygad złożone biło 
się pod Kołodziejami w pierwszych dniach lipca 1916 r. 
o rzecz najwyższą; bez wszelkiej myśli o wszelkich in- 
nych zdobyczach: O honor polskiego żołnierza. 

Doszliśmy byli wówczas w targu z sojusznikami do 
punktu martwego, — opuszczeni przez nasz kraj. Pozo- 
stawało ostatnie i jedyne, w obliczu przodków i potom- 
ków: Honor żołnierza, — męstwo. 

Męstwo polskie. 

Nie było wtedy na całym froncie świata takich żoł. 
nierzy: Wszyscy inni walczyli przecie oparci o swój kraj, 
podnieceni jego krzywdą, przewagą, czy uszczerbkiem. 
My walczyliśmy wtedy już o to tylko, co praktyczny 
polityk zwie niczem: O wartość moralną. 

Każda chwila bitwy pod Kołodziejami przynosiła 
wielkie straty. Lecz strat owych nie można porównywać, 
zarówno jak i wałki samej, ze stratami walczących armij. 
O ile te ostatnie mogły były szafować w granicach sztuki 
wojennej materjałem ludzkim, o tyle w Legjonach wia- 
domem było, że szeregi szczupleją — raz na zawsze. Że 
rezerw niema, nie może być! Nie będą, — znikąd nie 
nadejdą. 

Straty nasze, olbrzymie w stosunku do liczebności 
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oddziałów naszych wyczuć można po dzień dzisiejszy 
w kulturalnem życiu narodu. 

Niepodobna inaczej powiedzieć, jak tylko, że istotnie, 
pod Kołodziejami w lipcu 1916 roku, poległ kwiat pol- 
skiej młodzieży. Iluż świetnych młodych uczonych, przy- 
szłych filozofów, chemików, geologów, artystów, przy- 
szłych pisarzy, iluż ludzi wyjątkowych! Trzeba pamię- 
tać, iż wszystko, — na czem armja regularna oszczędza, 
co zapełnia ilością, masą, — w Legjonach stało wyłącznie 
jakością materjału ludzkiego. 

Jeżeli dziś w łączności starszych z młodszymi odczu- 
wamy tak często dotkliwą przerwę czy poniekąd brak 
związku, pamiętajmy, iż przerwa owa, czy brak związku 
wynikają z przyczyn najszczytniejszych: Ci bowiem, 
których brak, przychodzili już do pracy! Naród ich 
wydał, przygotował, lecz spoczywają nad Styrem, nad 
Stochodem, Stawokiem, naprzeciw Czartoryska, pod Woł- 
czeckiem, naprzeciw Kołodziejów i Kostiuchnówki i gę- 
sto, jakże gęsto, na stokach Polskiej Góry! 

Fachowcy wojenni stwierdzą kiedyś zapewne, iż trzy 
brygady Legjonów w wielkiej wojnie światowej podczas 
potężnej ofensywy Brusiłowa osłoniły przyczółek kowel- 
ski po stronie państw centralnych. 

'Tak, — zapewne. 

My sami nauczyliśmy się nareszcie w tym boju, 
w strasznej selekcji śmiertelnych ciosów, słuchać jednego 
Wodza, własnego Wodza, podczas wstrętnej gmatwaniny 
obcych rozkazów w głębokiej puszczy Perekrestja i na 
płonących drogach w kierunku Stochodu. 

Rzecz ważna, — lecz zaiste jeszcze nie najważniejsza! 


19* 
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A oto najważniejsza: Która dziś brzmi na starych 
szańcach w dwanaście lat po ciężkim Kołodziejskim 
boju: Iż przydarzył się Polsce Wódz, oraz stanęło poko- 
lenie próby najhartowniejszej i gdy wypadło w dziejach 
opuszczonych, straconych, w dziejach ostatnich i najbo- 
leśniejszych walczyć o to, co już rzekomo nanic przydać 
się nie może, — o owe NIC nieśmiertelne i najszczytniej- 
sze: — Polacy walkę podjęli. 

Dziś owe NIC, — wzniosła wartość moralna, naj- 
czystsze męstwo unosi się we chwale starych szańców. 
To ono rodzi przyszłość, ono zakreśla granice, wbrew 
rachubom i targom, przypadkom i przemocom! 

Jedyna siła: Cnota. 


ZNOWU TA PROPAGANDA! 


[W legjonach i w wojsku polskiem.] 


Nikt tak nie cierpi propagandy, nikt nią nie gardzi, 
jak żołnierz linjowy. Z drugiej strony, nikt tak nie po- 
trzebuje czuć jej wciąż koło siebie, jak tenże właśnie 
żołnierz linjowy. Przeciwieństwo, napozór niezrozu- 
miałe, — tłumaczy się całkiem jasno praktyką przeby- 
wania na froncie: 

Żołnierz nie cierpi propagandy, gdyż przebywając na 
froncie nie cierpi deklamacyj i wszelkiego patrjotycznego 
gadania. Spełnia najcięższy obowiązek wobec ojczyzny, 
obowiązek, wobec którego wszełki patos jest śmieszną 
demagogją. Żołnierz gardzi propagandą, gdyż propa- 
ganda to tylko słowo, obraz, kazanie, napomnienie, po- 
uczenie — a któż ma prawo pouczać ludzi, w nieustan- 
nym trudzie codzień patrzących śmierci w oczy? 

Żołnierz niecierpi propagandy, gardzi nią. Spróbujcie 
jednak, by nie czuł jej wkoło siebie, — oburzy się i po- 
wie, że wszyscy o nim zapomnieli. 

Niecierpi, gardzi, a jednak pragnie ją czuć dokoła 
siebie. 

Ma słuszność, gdyż jemu, żołnierzowi wolno w czasie 
bojów długiej wojny nie cierpieć i nie znosić, — nie 
wolno jednak tym, dla których i o których walczy za- 
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pominać o czemśkolwiek, co się żołnierzowi należy. Nie 
wolno więc zapominać też i o propagandzie. 

Wiem z praktyki frontowej, że żaden wytrawny, fron- 
towy oficer czy żołnierz nie przeczyta ani jednego 
świstka, ani jednej odezwy do niego czule adresowanych 
przez t. zw. społeczeństwo. Niemniej każdy oddział, 
kompanja, bataljon, doznaje miłego wzruszenia, — ma- 
szerując, — jak to bywało w 1920 roku, — przez łączkę, 
ścieżkę, ulicę, zasypaną po kostki śniegiem papierowej 
propagandy. 

Z owego śniegu bowiem żołnierz, — chociaż jednego 
świstka nie czyta, — wnosi, iż tam w kraju myślą o nim, 
mają do niego interesy, proszą go o wytrwanie, męstwo, 
polegają na jego honorze, wierzą w jego dzielność. 

Z powyższego wynika, że sprawa propagandy należy 
podczas wojny do kwestyj nader złożonych, zawsze spor- 
nych, zawsze wywołujących mnóstwo zastrzeżeń, zawsze 
przez t. zw. front lekceważonych a równocześnie za- 
wsze, — bardzo pożądanych. 

W sprawie tej ustalono już wiele pewników, które 
istotnie nie ulegają chyba żadnej wątpliwości: że propa- 
gandą w wojsku zajmować się winni zawsze ludzie, ma- 
jący jak najściślejszy kontakt z frontem. Nie może do 
żołnierzy walczących przemawiać, czy też pisać człowiek 
tyłowy. 

To jasne. 

Nie może do nich przemawiać człowiek, który, jako 
frontowiec nie zna zarazem dokładnie nastroju, panują- 
cego wewnątrz kraju. 

Nie może do nich przemawiać ani zbyt wielki pesy- 
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mista, ani zbyt gorący optymista. Najlepszą propagandą 
jest zawsze, nawet na wojnie, — prawda. 

Żołnierz poznaje się na t. zw. bujaniu, które wywo- 
łuje najgorsze skutki. Prawda, chociażby ciężka, daje 
najlepsze wyniki. 

Wstrętem przejmuje zawsze lekceważące traktowanie 
nieprzyjaciela. I słusznie: żołnierz doznał jeszcze wczo- 
raj czy przedwczoraj ciężkich strat w boju z tymże nie- 
przyjacielem, a tu przychodzi ktoś z zewnątrz i opo- 
wiada, iż nieprzyjaciel ten jest głupcem, tchórzem, czy 
niedołęgą. 

Sprawy związane z zagadnieniem propagandy trakto- 
wane są już dziś zawodowo i fachowo. Zajmują się niemi 
powołani do tego oficerowie, posiadający specjalne 
w tym kierunku wykształcenie i rozległą praktykę. 

Nie zamierzam rozwijać problemów związanych 
z tą sprawą. Pragnąłbym jedynie, przypomnieć też parę 
momentów i z tej niewdzięcznej dziedziny pracy woj- 
skowej. 

We wspomnieniach tych będę może nieco zbyt oso- 
bistym. Nie wynika to jednak z próżności, lecz tak wła- 
śnie układały się warunki, iż w sprawach tych przyjmo- 
wałem żywy udział. 

Krótkie wspomnienia moje z tej dziedziny nie mają 
nikogo zbudować. Zadaniem ich pokazać, z jak wątłych 
zaczynaliśmy, kilkanaście lat temu, początków i jak da- 
leko doszliśmy w tak krótkim stosunkowo czasie, 

Wspomnienia moje obejmują pierwsze początki po- 
czynań propagandowo-frontowych, z czasów legjonowych 
i za czasów niepodległego państwa polskiego. 
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Jak powstała pierwsza odezwa wojska polskiego na 
początku wojny światowej? 

Pamiętam to tak dokładnie, iż gdybym miał dar 
rysowania, mógłbym dziś jeszcze scenę tę najdokładniej 
narysować. 

Nie przypominam sobie natomiast zupełnie treści tej 
pierwszej odezwy. Zapewne, nie chodziło w niej o dzieła 
pokoju, lecz o wielkie dzieło wojny. 

Była to, o ile mnie pamięć nie myli, odezwa do lud- 
ności b. Królestwa Polskiego z racji wkraczania pierw- 
szych oddziałów Piłsudskiego. 

Pisaliśmy tę epistołę we trzech, jednego z pierwszych 
dni sierpnia 1914 roku. | 

Zjawił się wtedy w parku krakowskim, w komendzie 
Strzelca, — ktoś z polityków, a więc z przyszłych władz 
cywilnych, o ile nie mylę się, dzisiejszy minister pełno- 
mocny Rzeczypospolitej, p. Leon Wasilewski. 

Odezwa potrzebna mu była jak najrychlej. Wówczas 
Wacław Sieroszewski, już w mundurze strzeleckim, Da- 
niłowski Gustaw i ja, jeszcze po cywilnemu, zasiedliśmy 
za odwachem Strzelca, w jakiemś niezmiernie niewy- 
godnem schowanku, gdzie stało mnóstwo otwartych be- 
czek z wapnem, po kątach zaś leżały kupy wszelakiego 
sprzętu ogrodowego. 

Zależało na pośpiechu, poczęliśmy więc równocześnie 
i radzić i pisać. Wszystkim trzem trzęsły się ręce ze 
wzruszenia. Jeden zaczynał zdanie, drugi je kończył. 
Jeden dawał taki projekt, inni znów inny... 
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Oczywiście nie z tej roboty dobrego wyjść nie mogło. 
Wtedy Sieroszewski zniecierpliwił się srodze i polecił, 
byśmy tu, każdy z osobna, całą odezwę napisali. Wyzna- 
czył na to dwadzieścia minut. 

Rozeszliśmy się natychmiast po kątach, by jeden 
drugiemu nie przeszkadzał, w ciągu dwudziestu minut 
odezwa była gotowa i znalazła aprobatę czynników po- 
litycznych. 

Chwilę pracy nad tą odezwą zaliczam do najszczę- 
śliwszych w swem życiu. Myśl bowiem, że rzecz napisana 
przemawiać ma w tak pięknej sprawie do ludu, myśl, 
że tych słów kilkadziesiąt kładzie się jakoby na progu 
nowych czasów, — napawała mnie nieopisanem szczę- 
ściem. 

Pisanie wymaga wielkiego opanowania. Spokoju, roz- 
wagi. Pisanie, to naogół — owoc opanowanego wzrusze- 
nia. Atoli w tym wypadku, — pamiętam, — iż pisałem, 


nie widząc właściwie dobrze, co piszę. Łzy, — nie łzy 
roztkliwienia, — łzy patosu zalewały mi oczy. 
Pierwsza odezwa, — pierwszy artykuł wojenny. 


Pierwsze artykuły o I-szej brygadzie Piłsudskiego na- 
pisał Daniłowski. Nie pamiętam ich treści, lecz pamiętam 
szlachetny ton piękności i powagi, które szły z tych arty- 
kułów. Drukowała je w Krakowie „Nowa Reforma*, 
z wielkiemi cenzuralnemi trudnościami. 

Nie dość pamiętamy zaprawdę, że Gustaw Daniłow- 
ski, mimo tak wątłej konsystencji fizycznej, umiał być 
niestrudzonym żołnierzem. Był odważny, spokojny, na 
niebezpieczeństwo nie zwracał żadnej uwagi, uczynek 
żołnierski stylizował z wielką powagą i wdziękiem. 
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Pierwszy swój artykuł wojenny, który był zarazem 
jedynym komunikatem o straszliwym boju, pisałem 
w warunkach dość niezwykłych. Ile razy później w wol- 
nej już, niepodległej Polsce wypadało mi, jako oficerowi 
przy naczelnem dowództwie, redagować czyto zwięzły 
opis boju, czy relację, która wchodziła następnie do 
rozkazu, dla jednostek frontowych, czy wreszcie ko- 
munikat, udzielany następnie prasie, — tyle razy mimo- 
woli myślałem o pierwszym swoim artykule, czy komu- 
nikacie o bitwie pod Łowczówkiem. 

Bitwa pod Łowczówkiem, prowadzona przez ówcze- 
snego szefa brygady, podpułkownika Sosnkowskiego, 
trwała dni cztery, — rozgrywana w górskim terenie, bez 
dostatecznych zapasów amunicji (wina zaopatrzenia 
austrjackiego), bez odwodów, niestety nawet bez dosta- 
tecznej ilości map. 

Pierwsza Brygada krwawiła obficie przeciw doskona- 
łym oddziałom strzelców syberyjskich, podczas gdy wła- 
śnie za linją obronną brygady, wszelakie pułki pie- 
choty austrjackiej obchodziły sobie spokojnie Boże Na. 
rodzenie. 

Po czterodniowej walce, utrzymawszy pozycje o dwa- 
naście godzin dłużej, niż przewidywały rozkazy, ze- 
szliśmy z linij. Zadyrygowano nas do rezerwy, którą wy- 
znaczono dość po macoszemu, jak na oddział wyczer- 
pany tak wielkim bojem. 

Nie pamiętam, jak nazywała się miejscowość, w któ- 
rej nazajutrz po bitwie i długim marszu nocnym wzią- 
łem się opisywania bitwy łowczówieckiej. Wiem tylko, 
że, by uniknąć zgiełku pośród oddziału, wysforowałem 
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się naprzód z kwatermistrzami. Po całonocnym prawie 
marszu około dziesiątej rano, przyjechaliśmy do wyzna- 
czonej mieściny. 

Otrzymawszy tu kwaterę, pełen wspomnień i wzru- 
szeń zaiste niezapomnianych, lecz zziębnięty bardzo 
i bardzo głodny, — zamówiłem sobie jajecznicę i — na- 
palenie w piecu. 

O dolo pisarza wojennego, który będąc żołnierzem, 
nie chce porzucić pióra, lecz pragnie piórem tym także 
służyć sprawie! Zjadłszy jajecznicę i poczuwszy błogie 
ciepło w pokoju, uczułem nieprzepartią chęć snu. Po 
czterech dobach bitwy i ciężkim nocnym marszu, — nie 
dziwota! 

Nie można jednak było pozwalać sobie na takie 
zbytki, gdyż umyślny ordynans z listami odjeżdżał nad 
wieczorem do Krakowa, — na połową pocztę austrjacką, 
oraz jej sławetną cenzurę nie można było przecież liczyć. 

Po godzinnej zażartej walce ze straszliwem zmęcze- 
niem fizycznem, zabrałem się jednak do pisania. Nazwy 
pozycyj, miejscowości, liczby dni i liczby bataljonów, 
kompanij, plutonów, ataki, kontrataki, godziny, w której 
kto zraniony został, padł, poszedł naprzód, czy też cofnął 
się, — wszystko to ukazywało się z niezmierną jasnością, 
to znów zapadało w mgłę bezmiernego zmęczenia. 

Przypuszczam, że literacko rzecz biorąc, mój opis 
bitwy pod Łowczówkiem (jakże piękny wiersz o tym 
boju napisał żołnierz I-szej Brygady Bolesław Lubicz- 
Zahorski!) nie miał wielkiej wartości. Wielkiej? Sądzę, 
że był od początku do końca źle napisany. 

Posiadał jednak pewną pierwszorzędną zaletę, nie- 
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zależną od autora, spowodowaną ciężkiemi warunkami 
boju: Posiadał w sobie nutę prawdy. 

Ranni w tej bitwie oficerowie mówili mi później, że 
gdy doszedł ich ten artykuł w szpitalach, skracali swe 
leczenie i uciekałi poprostu ze szpitali zpowrotem na 
front. 

Tak bardzo wiało brygadą z tego twego artykułu — 
mówili. 

Gdyż, — jak powtarzam, — najlepszą dła żołnierza 
propagandą jest prawda o bitwie, w której walczył. 

Pierwsza odezwa, — pierwszy artykuł — pierwsza 
książka. 

Pierwszą moją książką wojenną byli Piłsudczycy. 

Powstanie książki tej zawdzięczam w znacznym stop- 
niu posłowi dzisiejszemu na Sejm, Juljanowi SŚmulikow- 
skiemu. On to poradził mi pozbierać i ułożyć rozrzucone 
fragmenty w jedną całość. On opiekował się serdecznie 
wydrukowaniem książki. 

Książkę tę wydał na początku 1915 roku ówczesny 
N. K. N. (Naczelny Komitet Narodowy) w Oświę- 
cimiu. 

Nie mogę nie podzielić się z czytelnikami osobliw- 
szego rodzaju przygodą wydawniczą, jaka spotkała mnie 
z powodu samego tytułu książki. 

Dałem jej tytuł, — Piłsudczycy. 

Na to wydawca przejrzawszy o tyle o ile samą treść 
i załączone ryciny, zwrócił się do mnie z taką prze- 
mową: 

Owszem, rzecz bardzo zajmująca, — możemy (wy- 
dawcy nigdy nie chcą, zawsze tylko co najwyżej, — mogą) 
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ja wydać, — wydamy. Jedno tylko zastrzeżenie: Czy 
nie zgodziłby się pan na zmianę tytułu? Cóż to za 
tytuł — Piłsudczycy? Niema sensu! Nikt przecież nie 
będzie wiedział, co to znaczy? Bardzo ładnie, że ko- 
chacie swego pana brygadjera, ale — szeroka publicz- 
ność nie zna go wcale. 

Zapewniłem dzielnego wydawcę, że tytułu nie zmie- 
nię, oraz, żeby się stanem wtajemniczenia szerokiej pu- 
bliczności nie martwił. 

Gdy mowa o tych sprawach, nie od rzeczy będzie 
wspomnieć, jaki był stosunek ówczesnego brygadjera 
Piłsudskiego do spraw mojej „propagandy“. 

Komendant nie zajmował się nigdy temi sprawami. 
Pamiętam, iż pierwszy egzemplarz Piłsudczyków wio- 
złem z ogromną dumą i radością do sztabu brygady, 
która była wówczas w marszu, już za Lublinem (1915 
rok). Dopędziłem brygadę w nocy, — rano, przy śnia- 
daniu ofiarowałem Piłsudczyków Komendantowi. 

Kiwnął głową, spojrzał na tytuł, odłożył książkę 
i dalej przerabiał ze swym sztabem szczegóły dyspozycji 
marszu. Gdy wyprowadzono konie, Komendant ruszył 
pierwszy; wychodziłem z chałupy ostatni. Ku wielkiej 
swojej zgrozie, zauważyłem wówczas mój egzemplarż po- 
zostawiony na łóżku. 

Komendant zapomniał o nim i — jestem głęboko 
przekonany, — dotąd ani Piłsudczyków, ani tak licznej 
później literatury brygadowej, czy legjonowej nie czytał. 

Wyznaję szczerze, iż wielokrotnie sprawiało mi to 
wielką przykrość a równocześnie napełniało głęboką 
radością. 
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Czy nie tak być powinno? Czyż dowódca może tracić 
czas na tak zwaną sławę?! 

Wielki dowódca nie dba o nią i słusznie, — gdyż ona 
sama dba o niego. 


III. 


W pierwszych dniach odzyskania niepodległości za- 
cząłem pracę wydawniczo-propagandową w wojsku pol- 
skiem, wydając zrazu w Krakowie, później (po drugim, 
czy trzecim numerze) w Warszawie pismo, które dotąd 
istnieje, mianowicie „Żołnierza Polskiego". 

Mam nadzieję, że nigdy już wojsko polskie nie bę- 
dzie w tak trudnych okolicznościach, w jakich było 
wówczas, nigdy też nie będzie w wojsku tem oficera, 
któryby prowadził wydawnictwo w podobnie trudnych 
warunkach. 

Rozumiano w tym czasie doskonale konieczność ta- 
kiego pisma, któreby było poprostu łącznikiem pomiędzy 
najrozmaitszemi częściami, nader różnolitemi, zrastają- 
cej się w jedność armji. 

Prasa nie docierała w owoczesnych warunkach na 
front. „Żołnierz Polski* był jedynem pismem, 
które przynosiło wojsku wiadomości o tem, co 
się dzieje w kraju a zarazem jedynem pismem chyba 
w ówczesnej Polsce, które nie stało w ogniu walk poli- 
tycznych, oraz w żałosnym już dziś sporze różnie dziel- 
nicowych. 

Niestety, ówczesny Żołnierz Połski miał tę wielką, 
kardynalną wadę, że żołnierzowi polskiemu, głodnemu, 
nieodzianemu, defilującemu niejednokrotnie w kaleso- 


— 303 — 


nach przed przedstawicielami zaprzyjaźnionych z Polską 
potęg, — nie mógł zastąpić ani wyżej wspomnianych 
kalesonów, ani ciepłych koców, ani ciepłej bielizny, ani 
dostatniego jedzenia. 

Stąd częste przygany dowódców linjowych, krytyku- 
jących wszystko zjadliwie, co się dzieje na tyłach, lub 
przy t. zw. „wielkim ołtarzu“. I wymyślania, — wy tu 
nam gazetki przysyłacie, a żołnierz portek na d .... 
niema! 

Redakcja i administracja ówczesnego Żołnierza Pol- 
skiego miała więc w tym czasie do zwalczenia mnóstwo — 
delikatnie powiedzmy — przesądów, tem bardziej, że 
czasy to były bardzo świeże, że każde nieco większe do- 
wództwo, przyłapawszy tu, czy tam byle jaką drukareńkę 
zaraz przemyśliwało nad własnym organem i własną 
prasą. 

Równie trudne początki, jak Żołnierz Polski, miała 
druga instytucja utworzona wówczas przy biurze praso- 
wem w naczelnem dowództwie, a mianowicie t. zw. Cen- 
tralny Urząd filmowy. 

Wyższe władze wojskowe okazały urzędowi temu 
bardzo wiele zrozumienia, sfery miejskie, filmowe a ści- 
śle mówiąc ówczesna Polfilma z nieocenionym jej dy- 
rektorem Józefem Szwejcerem na czele, wspomagały 
nową na terenie naszej armji inicjatywę. 

Niedoświadczeni- operatorzy wyrobili się niebawem, 
chwytając żywą łączność z młodem wojskiem. Powstawać 
zaczął film, zbiorowy film pierwszych naszych wysiłków 
frontowych, który rozrósł się do ilości — mniej więcej — 
trzydziestu tysięcy. metrów. 
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Film ten, to żywa nieodzowna dla każdego przyszłego 
historyka kronika: Iluż zdołano w tej obrazowej kro- 
nice utrwalić postaci i podobizn bohaterów, którzy padli 
później na polu chwały. Ileż utrwalono świetnych szcze- 
gółów z życia żołnierza, we wszystkich dziedzinach 
walki? 

Oficerowie linjowi jednak oburzali się z początku na 
te inowacje: — Po co wy nam przysyłacie jakichś ope- 
ratorów, mechaników, warjatów! Nie potrzebujemy ich 
na froncie, pędzić będziemy tych nygusów! 

To jedna trudność. A druga,-nie mniejsza od pierw- 
szej: By żołnierz umiał zachować się przy filmowaniu, 
by nie lazł na objektyw i tym sposobem nie psuł całej 
pracy. | 

Z powyższych wspomnień mógłby wnosić czytelnik, że 
autor wychwala tutaj swe zasługi. Na zakończenie więc 
powyższych notatek autor zachowuje sobie anegdotę 
wcale karygodną ze swej karjery propagandowej, a mia- 
nowicie wypadek dezercji: 

Zdarzyło się to w czasie wielkiej wyprawy na Kijów. 
Oto wojska nasze już w pościgu, już minęliśmy Zwiahel, 
wkroczyliśmy już nawet do Żytomierza. Wiosna najprze- 
śliczniejsza, oddziały pędzą naprzód z żywiołowym roz- 
machem, a tu równocześnie w sztabie głównym kwatera 
sprawozdawców aż puchnie od natłoku wszelakich ko- 
respondentów ze wszystkich końców Polski, Europy 
4 świata. 

Rozmieszczać trzeba tych panów, czytać im i ukła- 
dać codzień biuletyn z frontu, pilnować uważnie, boć 
to dziennikarze przecie, wścibscy, jak żadna inna od 
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miana ezłowieka. Jedno wielkie prasowe urwanie głowy 
z całą setką różnojęzycznych korespondentów. 

Przyznaję się — zdezerterowałem wówczas, przyda- 
jąc dezercji mojej wszelkie pozory legalności. Dzienni- 
karzy rozdzieliło się grupkami po dowództwach armji 
i po dywizjach. Zaprowadziło się pomiędzy tym woj- 
skiem piór najskrupulatniejszą łączność, rozciągnęło się 
konieczną opiekę, by — zwłaszcza Amerykanie — sami 
naprzód nie lecieli. 

Urządziwszy to wszystko, zameldowałem się do mego 
szefa. Był zanadto wytrawnym człowiekiem, by można 
było pozwolić sobie na jakieś wykręty. Uznałem tedy, 
że jak w wielu wypadkach, tak i w tym, najlepszą pro- 
pagandą będzie prawda. 

Prosiłem mego pułkownika, ni mniej ni więcej, — by, 
biorąc pod uwagę, iż wszyscy dziennikarze mają już swe 
przydziały i opiekę, zechciał na parę dni zapomnieć 
o mem istnieniu. O mem istnieniu przy sztabie głównym, 
przy sztabie ścisłym, o mym stopniu oficerskim, o tem, 
że żyję i co się ze mną dzieje. 

Żeby mnie — puścił. Że go prosi o to artysta, pisarz. 
Że nie wiadomo oczywiście, jak się temu artyście uda 
opis wyprawy, gdyż rzeczy podobnych nigdy nie wia- 
domo. Wyprawa jednak jest tak piękna, iż nie podobna 
doprawdy siedzieć w biurze i tylko — urzędować. 

Mój szef, srogi sztabowiec, okazał tyle humoru i fan- 
tazji, iż puścił mnie. Zdezerterowałem, uciekłem z biura, 
wracająe do „amtu* po kilku najszczęśliwszych dniach 
życia, ze szkicem wiosny 1920 roku, oraz z najgłębszą, 


Za stołem i na rynku 20 
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najserdeczniejszą wdzięcznością dla mego wolnomyślnego 
szefa. 

A co najgorsze — wierzcie mi czytelnicy — ów szef, 
pozwalający swemu podkomendnemu na dezercję, był 
jednym z najtęższych oficerów młodego pokolenia do- 
wódców polskich. 


DZIEJE l-go PUŁKU PIECHOTY LEGJONÓW. 


Tak się złożyło szczególnie (o którym to przypadku 
wcale nie napisałbym, lecz jak się zaraz okazuje, przy- 
padek ten ma przecie wielką styczność z tem, co tu 
dalej nastąpi), że któregoś wieczora z ostatnich już dni 
czerwca przeglądałem szuflady swego biurka, aby zrobić 
porządek z papierami. 

Nie może bowiem tak być dłużej, żeby się stare pa- 
pierzyska rozlegiwały w szufladach, nowe zaś, żeby wciąż 
z miejsca na miejsce przeganiać. 

Zaczynam przegląd od dołu, od szuflady najniższej, 
gdzie leżą stare i pożółkłe już druki, tak oddalonych 
sięgające czasów! Rok 1914-ty, piętnasty, szesnasty, 
siedmnasty. 

Mam te papiery teraz właśnie w rękach. 

Oto szeleści mi w palcach nasz wielki, dawny, nie- 
zastąpiony czas, największy czas bojów i trudów bryga- 
dowych, czas młodości tak szezytnej, — niepowrotnej 
a wiecznie żywej i zawsze przepojonej urokiem. 

Z pośród papierzysk złożonych i pożółkłych wpada 
mi w rękę strzęp gazety, na którym widnieje tytuł: 


Przejazd 1 p. p. leg. przez Kraków. 


Kiedyż to było? Odwracam więc gazetę, aby zoba- 
czyć datę: Kraków, piątek, 21 września 1917 roku. 


20* 
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W artykuliku pod tytułem — Przejazd 1 p. p. przez 
Kraków, — czytam: 

„W czoraj koło godziny 11 przed południem na torze 
z Podgórza do Krakowa słychać było wybijającą się po- 
nad huk pocięgów polską pieśń: Hej Strzelcy wraz. 

Publiczność tłumnie biegła ku mostom. Oto przejeż- 
dżał ogromny pociąg ze sławnym I-ym pułkiem piechoty 
polskiej. Wagony umajone zielenią, opatrzone wizerun- 
kami orła polskiego i napisami: Niech żyje Piłsudski! 

W oknach, w szerokich drzwiach towarowych wago- 
nów, na platformach oficerowie i żołnierze. Chcą się 
napatrzeć staremu Krakowowi'. 

Artykuł nie ma żadnego podpisu, ale to ja pisałem, 
pamiętam doskonale. 

„Chcą się napatrzeć staremu Krakowowi, chcą zapa- 
miętać te stare wzniosłe mury, wśród których wzrośli, 
z których wyprowadził ich wódz 6 sierpnia — na polską 
wojnę. 

Ktoś płacze... 

Wyrostki krzyczą — to pierwszy pułk! 

Jakieś panie biegną przez ulicę z zawiniątkami 
w stronę dworca. 

Stary jegomość przepycha się przez gapiów: — Muszą 
mnie puścić — woła, — muszą mnie puścić, tam jedzie 
mój chłopiec!*. 

Przerwać muszę lekturę, ktoś dzwoni do przedpokoju. 
Już siódma, nikogo teraz nie czekałem, pewno list eks- 
press. Albo woźny z księgarni przynosi korektę. 

Tak, to był woźny z księgarni. 

Podpisałem machinalnie pokwitowanie i z jakimś 
grubym tomem wracam za swoje biurko. 
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Zaraz spojrzę, co to tam znów nowego przynieśli, — 
chcę jednak przedtem skończyć ów artykulik, pisany 
w roku 1917-tym, teraz już dobrze pamiętam kiedy... 

Gdy z powodu przysięgi beselerowskiej nastąpiło roz- 
wiązanie Legjonów, gdy po trzech latach świetnego boju, 
królewiacy poszłi do Benjaminowa i Szczypiorna a austr- 
jaccy poddani tak właśnie oto jechali w towarowych wa- 
gonach, — na ciężką niewolę zbrojną ku włoskiemu 
frontowi. 

Czytam więc dalej: 

„W huku wagonów grzmi pieśń, — jak hurra w cza- 
sie szturmu. Mieszczanie stoją na dole przy torze, wyma- 
chują chustkami. 

Oczywiście! No, bo to przecież stary znakomity żoł- 
nierz, najstarsza kadra polska, kosztem trzechletnich 
ofiar wspaniale wychowana, piechur, jakiego od 1831 
roku nie miała Polska. 

Na dworcu żegna żołnierzy Bolesław Limanowski 
i poseł Moraczewski. Dokoła nich gromadzą się ofice- 
rowie. Młody kapitan Lis-Kula zdobywca Kukli w sław- 
nych wołyńskich walkach, kapitan Konas, dowódca 
transportu, kapitan Sas-Kulczycki i wszyscy inni. 

Zbliża się czas odjazdu. Żołnierze dostają kwiaty. 
Goście z miasta nie mogą się nażegnać, nagadać! 

Stare Strzelcy! 

— Gdy na nich patrzę — zwierza się ktoś poufnie: — 
jak odjeżdżają, to jakby ze mnie żywcem ciało wyry- 
Pociąg odjeżdża. Panie wstydzą się płakać, więc 
śmieją się przez łzy. 
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We wszystkich oknach i drzwiach wagonów stoją 
żołnierze, pewni siebie i dumni i krzyczą, że się echem 
roznosi: 

Niech żyje Polska, niech żyje komendant Piłsudski!“ 

Pod spodem artykułiku na tej samej kolumnie wid- 
nieje tytuł: Aneksjoniści niemieccy przy robocie. 

Odkładam na bok strzęp starej gazety i patrzę, jaką 
to książkę przyniesiono mi przed chwilą: 


Adam Józef Borkiewicz. 
DZIEJE 1-go PUŁKU LEGJONÓW. 
Warszawa 1928. 


W rogu okładki nad figurą polskiego piechura zu 
lazny znak Pierwszej Brygady. 

Dzieje l-go pułku piechoty Legjonów, ogromna 
książka, przeszło tysiąc stronic. 

Przeglądam pierwsze kartki. Dedykacja. 
k Twórcy i Wychowawcy swemu 
Pierwszemu Marszałkowi Polski, Komendantowi 


JÓZEFOWI PIŁSUDSKIEMU 


Naczelnemu Wodzowi z wojny 1918-1919 
pracę tę poświęca 1 Pułk Piechoty Legjonów. 


Jeszcze dalej czytam pośpiesznie ostatnie alinea ge- 
nerała Śmigłego-Rydza: 

W kartach tej książki zawarta jest opowieść o rzetel- 
nie spełnionym żołnierskim obowiązku, bije w nich go- 
rącem młodzieńczem tętnem krew tych, których dziś 
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mogiła kryje, woła przeszłość wielkim głosem o swej 
sławie — ale i o obowiązku przyszłości. 


Książkę tę będę czytał później, teraz przecinam 
kartki, przelatuję oczami pobieżnie, aby tylko przy- 
pomnieć sobie od początku te wszystkie dawne miejsca, 
wszystkie marszy i bitwy. 


W OKRESIE WOJNY ŚWIATOWEJ: 


6-go sierpnia 1914 roku o godzinie 3 min. 30 wyma- 
szerowała z Krakowa szosą na Kielce kompanja kadrowa, 
jako czoło l-go pułku strzelców Józefa Piłsudskiego. 
Udała się w kierunku jedynej drogi do Niepodległej 
Ojczyzny: na pola bitew, by czynem orężnym budzić 
Polskę do zmartwychwstania... 


OŻARÓW, POD LUBARTOWEM, 5 SIERPNIA 1913. 


Oto chwytam ten fragment rozkazu: 


Rok minął. Wyrobił się z nas ten typ żołnierza, ja- 
kiego nie znała dotąd Polska, Nie brawura, nie błyskotka 
żołnierska stanowi najistotniejszą naszą cechę, lecz ten 
przedziwny spokój i równowaga w pracy bez względu na 
przeciwności, jakie nas spotykają. Z młodego chłopaka 
w naszej atmosferze wyrabia się szybko spokojny, równy 
stary żołnierz, przygotowany na długą i żmudną pracę 
nie spałający się, jak słoma w pierwszym drobnym ogniu 


Rozdział następny: W Niepodległej Ojczyźnie, aż do 
końca tej książki do części czwartej, t. j. Złotej Księgi 


— 312 — 


Pułku, w której zawarte są spisy poległych i ich krótkie 
życiorysy — w wielu rozdziałach jedna olbrzymia epopea 
wspaniałego ciągu trudów i czynów wojennych pod Wil- 
nem, nad Wilejką, pod Dźwińskiem w czasie wyprawy 
kijowskiej, pod Żytomierzem, Kijowem, straszliwy bój 
podczas odwrotu pod Borodzianką, walki z Budiennym, 
walki w wielkiej ofensywie z nad Wieprza a potem znów 
z powrotem aż do ostatniej bitwy pod Radoszkowicami. 

Lecz pocóż boje te i czyny sławne zjawiają się tu 
właśnie na moich stronicach, literaturze tylko poświę- 
ceonych? 

Sądzę, iż niema w Polsce pracy, dążenia i wysiłku, 
gdzieby historje takich oto pułków, jak ten Pierwszy, 
nie na miejscu były i nie w porę. Albowiem — cały nasz 
trud przecie, spokojny i radosny, z uczynków takich 
i historyj swoją pogodę czerpie. 

Po drugie zaś, — jest rzeczą we wszystkich dziedzi- 
nach tworzenia ludzkiego budującą, gdy ujrzeć można 
jak jedna garść ludzi duchem wiedzionych, — pojęła moc 
ducha owego, przetrwała wszystkie ciosy i wszystkie po- 
niewierki i z wygnania wróciła do kraju i kraj ów od- 
wojowała odwagą, męstwem i cierpieniem i teraz w kraju 
tym buduje. 


ODSŁONIĘCIE TABLICY. 
[Marzec, 1931 r.] 


„Oto ulica, domy, mury, kamienie, ludzie; oto chod- 
niki, jezdnie, na nich zaś ruch codzienny, zwykły, świę- 
tem naszem przerwany. 

Świadkowie uroczystości i my, jej uczestnicy, — nad 
nami niebo tego miasta. 

Oto struga codzienności i inna struga — czasu. 

Między jedną i drugą — tablica wmurowana tutaj: 
W kamieniu, literach i w ozdobie zawarty symbol, ma- 
jący przypominać nam, dzieciom naszym i wnukom, oraz 
wszystkim, którzy po naszych czasach żyć tutaj znowu 
będą, — jak to kiedyś zebrali się w tym domu i z tego 
domu wyszli na wielką wojnę jacyś żołnierze, inni niż 
wszelkie inne wojsko, niż każde wojsko świata. 

Żołnierze o nieswoich nazwiskach, pseudonimy, czy 
może tylko znaki tajemniczej siły, żołnierze nie z po- 
boru i nie z przymusu — lecz tylko z serca. 

Żołnierze — ani z kraju, ani z ziemi, lecz z liter 
umówionych, z P. O. W. wywołani; z liter, które dla 
wszystkich innych ludzi były fikcją, dla tych zaś ludzi 
były największą prawdą, — żołnierze w najżarliwszym 
przymusie dobrowolni. 

Żołnierze owi, Peowiacy, w mieście poddanem i ule- 
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głem wówczas wszelkim przemocom, — to ostatni syno- 
wie wszystkich Powstań Polski a zarazem jedyny i naj- 
pierwszy głos całej polskiej państwowej przyszłości. 

Jeżeli bowiem Legjoniści, starsi bracia tych Peowia- 
ków, mieli swe normy widome, swe symbole, jawność 
swej broni, od broni cudzych potęg tragicznie zależną, — 
Peowiacy w najstraszliwszem ubóstwie orężnem byli 
wówczas jedynem wolnem i niezależnem wojskiem swej 
Ojczyzny. 

To oni, mocą Wodza swojego sprzęgnięci, oni do- 
piero, pozbawieni zaszczytów jawnej walki, munduru, 
pozbawieni prostej racji rozkazu głośnego, oni dopiero 
w obliczu całej potęgi zbrojnego wówczas świata, stwo- 
rzyli ośrodek jedyny i wspaniały, dokoła którego urastać 
jęła w poczuciu wolności ludność całej Polski. 

Gdy więc stoimy tu przed tablicą wmurowaną na 
domu, gdzie oni pierwsi ongiś znaleźli się, skąd wyszli 
na nowe poświęcenia i trudy, — zaprawdę pamiętajmy, 
iż stoimy na miejscu, z którego trysnął w mroki polskiej 
niedoli ożywczy ogień najcudniejszej roboty zwycięstwa. 

Tu się pali na miejscu tem wieczysta siła ducha, tu 
drży najczulsze serce bataljonu najpierwszych dzieci 
miłej, nieśmiertelnej Ojczyzny. 

Tablica ta jest znakiem czynu, jakich niewiele 
w ciężkiej doli narodów. 

Jeśli się kiedyś wnuki nasze, prawnuki spytają, jak 
walezyć, gdy wbrew wszelkiej nadziei wypada iść, gdy 
iść trzeba w jednego na tysiące, gdy iść trzeba z pustemi 
dłońmi na straszną zbroję potęgi tysiąckrotnej, — niech 
tu przyjdą. 
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Tu znajdą zawsze pomoc. 

Tablica wmurowana tutaj świadczy, iż przeciw zbro- 
jom, potęgom, przeciw wszelkim granitom przemocy, 
przeciw oczywistości samej żołnierze Piłsudskiego wy- 
chodzili i zwyciężali. 

Tablica wmurowana tutaj świadczy również, że cu- 
downa legenda pomieści swoje skrzydła olbrzymie nawet 
w tak zwykłym szarym domu, pod marynarką młodych 
dzielnych chłopców i z domu tego na kraj cały wyleci, 
przez lata szumieć będzie groźną sławą i pokolenia całe 
zorzą swą opromieni. 

Tablica owa świadczy, iż przemoc zawsze ustąpi przed 
potęgą marzenia. 

Oto stoimy na tej ulicy w obliczu domów szarych, 
zwykłych, — lecz zarazem stoimy, jakby wśród ogni, 
świateł, blasków szalonych, niespożytych: Legenda naj- 
piękniejsza, niby kryniczne źródło, bije z tego kamienia. 

W urokach pięknej zwycięskiej legendy tego miejsca 
patrzmy, niech dzieci, wnuki nasze patrzą, jak to pierw- 
szy Warszawski Bataljon Peowiaków maszeruje stąd, 
z bruku, prosto ku tym wyżynom chwały i zasługi, na 
których czyny ludzkie stają się już nieśmiertelnością. 

Czy słyszycie? 

Tu po kamieniach gościńca na wieki tętnią kroki 
bataljonu najpierwszych synów Miłej, Nieśmiertelnej, 
Ojczyzny. 


DNIA TEGO WÓDZ I NARÓD... 
[19. III. 1931 r.] 


Liczy się On zapewne tego dnia z nami wszystkimi, 
jak my się tutaj dziś z Nim rachujemy. Ów rachunek 
wzajemny — to są dopiero właściwe imieniny i naj- 
prawdziwsze Święto, — twórczego człowieka w Ojczyźnie. 

Rachunek tem skwapliwszy, — że prowadzony we 
wzajemnej miłości. Gdyż jeśli nawet srogość i gniew 
poszczególnych pozycyj tego człowieka i narodu zsumo- 
wać razem we wzajemnym stosunku, — wypadnie zawsze 
miłość. 

Miłość w wielu postaciach i głosach; w postaciach 
różnych miar, nieporozumień, i nawet w głosach upor- 
czywej walki: Lecz zawsze, zawsze, w tym groźnym po- 
rachunku między Ojczyzną, czasem, człowiekiem i dzia- 
łamiem, — miłość najgłębsza, do bólu, aż do krwi, na 
śmierć i życie, do każdej, do ostatniej i najtajniejszej 
myśli! 

Sądzę, iż gdybyśmy dnia dzisiejszego stanęli wszyscy 
na Maderze i zapytali chciwie: — Co myślisz Wodzu, 
o nas, jak nas dziś sądzisz? 

Odrzekłby z ironicznym uśmiechem, iż wcale o nas 
ani też o sprawach naszych nie myśli dzisiaj. 
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Odpowiadał tak przecież sto razy najlepszym swoim 
ludziom, podczas najtkliwszych i najbardziej bohater- 
skich okazyj. Tak odpowiadał, wiedziony przekorą swo- 
ich uczuć gwałtownych i żarliwych, przekorą taką kry- 
jąc wstydliwie ogrom swojej miłości. 

Wierzę zarazem, iż gdyby tu nas wszystkich w Ojczy« 
źnie zapytano dnia tego właśnie, jakie do Wodza mamy 
sprawy, — wynikłoby tych spraw conajmniej tyle, ilu 
jest ludzi w Polsce. Lub jeszcze więcej a każdy z nas 
poczuwałby się do najlepszej rady, i każdy rozumiałby 
w okazji tej swą cenną nieomylność. 

Cóżto więc jest pomiędzy Nim a nami, — i cóżby 
znaczył pomiędzy Nim a nami ów wieczny ruch rozumu, 
serca, uczuć, tak wiełkich pragnień i tak ciągłych na- 
dziei? Tak wielkich dążeń, sprzeciwów, zmagań i walk 
i tylu gniewów srogich, oraz takiej radości? 

To przecie właśnie owa miłość ogromna, tym gwa- 
rem wielkich sporów rozgadana, owocująca w życiu na- 
rodów sławą, siłą i wzniosłością. 

Jak kiedyś w ciasnych biurach Strzelca, jak później 
znów nad Nidą, a później na Wołyniu w czasie legjo- 
nowej wojny, a później w Belwederze, Sulejówku 
i znowu w Belwederze, — tak samo pewno dziś na tej 
dalekiej wyspie liczy się znów ten człowiek i znów 
rachuje z nami. 

Sądzi się z nami od swych czasów młodości, wygna- 
nia i Syberji i tylu prac, przedsięwzięć i powrotów, tylu 
nieustraszonych prób i nowych rozpoczynań. Sądzi się 
z nami we wszystkiej krwi, we wszystkim dymie strza- 
łów, w każdej ranie bolesnej, w każdem słowie, w każ- 
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dym krzyku bojowym, w każdym jęku rozpaczy, — we 
wszystkiem cośmy znieśli, stracili i wygrali. 

Jak się to tam układa w tem sercu i umyśłe ów pora- 
chunek pomiędzy znikomością człowieka a trwałością 
narodu? Ile tam ofiar ducha, życia przyświeca owej 
sprawie: Wielkiej sprawie wolności. 

Na drodze tej, — jakie pożary gniewu, jakie bagna 
straszliwej ironji, jaka żałość i ileż i jakiego poczucia 
marności? Ileż tego wszystkiego musiał minąć ów czło- 
wiek, aby swem życiem, pełnem bohaterskiego trudu 
i jak najprzytomniejszej wiary doprowadził do tej oto 
odbudowanej Ojczyzny polskiej?! 

Lecz jak ją widział już wtedy, gdy inni spali jeszcze, 
tak ją zapewne widzi w blasku swej intuicji na dzie- 
siątki lat naprzód. 

Na dziesiątki, — na setki lat. 

Widzi zapewne w żywiołowej grze czasu wytyczne 
osie, po których sunąć będzie naprzód dojrzewanie 
i szczęście Ojczyzny. Poprzez gęstwinę haseł i wszelakie 
formuły historji zawsze prostej a zarazem tak wielce 
dwuznacznej! 

Ileż to razy zabiegały mu drogę hasła? Jakiemi ofia- 
rami musiał był okupywać prostotę biegu spraw ludz- 
kich i biegu szczytnych idej?! 

Naród w łonie ludzkości, — czy łudzkość nad naro- 
dem? Ojczyzna jedna w całym świecie, — czy też świat 
bez Ojczyzny? 

A brzegi każdej prawdy krwią żywą pomazane. 

Wzniosłość, — czy też komedja?! 

Na te pytania On jeden w Polsce umiał zawsze od- 


— 319 — 


powiedzieć, On jeden stał w rozgwarze świata i krwi 
i wielkich głosów przyszłości człowieczeństwa, wierny 
cieniom, zarazem jednak ścieżkami nowości dążący. 

A my? W wiekopomnym sporze człowieka z przezna- 
czeniem, my, w których życiu i losie, choćby całkiem 
codziennym, krąży wola i poświęcenie tego Męża? 

My w ten dzień porachunku? 

My, którzy wiemy pewnie i niezbicie, iż każdy z nas 
ocknął się w jakiejś chwiłi swego życia i stanął nagle 
wyżej, porwany wielkością tego Męża? 

My, którzy wiemy, iż życie Jego stało się wreszcie 
nami, całym narodem, — losem tego narodu? 

Marzyłbym w takiej chwili, iżby tu przystanęła 
wszelka nasza codzienna rachuba i abyśmy na ten dzień 
właśnie zatrzymali koło swej historji: By uświadomić 
sobie, że przecież w pracach, działaniach, czynach i na- 
wet myślach Piłsudskiego niema jednej sekundy, która 
nie byłaby nami wszystkimi. 

Marzyłbym więc, aby Go w takiej chwili otoczyć naj- 
czulszą naszą myślą. Nie jak Wodza i nawet nie jak bo- 
hatera. Niechby właśnie tamtemi cnotami pomnożył te- 
raz cichą ludzką radość, którą otaczamy już najbliższych: 
Radość z tego, że nam razem wypadło żyć, że nas łączy 
ta sama doczesność, że wspólny jemy chleb i tą samą 
oddychamy pogodą. 

Józef Piłsudski, wielki w historji wódz i wielki mąż 
Narodu, — w dzień swych imienin niech będzie w każ- 
dym domu najmilszym gościem, najukochańszym towa- 
rzyszem. 

Dnia tego trzeba wszystko inne nabok odłożyć i nie 
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zważać, że oczy te tak zawsze bacznie i tak srogo spo- 
zierają z pod siwych brwi krzaczastych. Trzeba wejrzeć 
w te oczy radosnem i zuchwałem spojrzeniem dzieci! 

Dnia tego — Wódz i Naród — powitać się musimy 
za całą przeszłość na całą przyszłość naszą uśmiechem 
wielkiej, burzliwej i potężnej miłości, która trwa mię- 
dzy nami na śmierć i życie do każdej, do ostatniej i naj- 
tajniejszej myśli! 


NOWY ROK — CZYLI MIARA. 


Wydaje się bardzo warunkowem i nader umownem 
święto dzisiejsze. Poubieraliśmy się, jak tylko mogliśmy 
najlepiej i tak odświętnie odziani schodzimy się z na- 
szymi pr: aciółmi i nawet wszelkich obcych chętnie 
widzimy i, — niech mi nikt nie przeczy: Wrogów na- 
szych troską myśli naszej ogarniamy życzliwie. 

Życzłiwie i radośnie ogarniamy wszystkich i wszystko, 
drobne a przecież zarazem olbrzymie, niedostępne; 
wszystko, — od stołu naszego przez rzeczy, sprawy i lu- 
dzi aż po te granice bezgraniczne, gdzie myśl nasza gubi 
się w próżnym locie nieprzypuszczalnych dopuszczeń. 
I ogarniając tak to wszystko na progach Nowego Roku, 
pragniemy życzeniem najtkliwszem, by się to wszystko 
ku jakiejś pięknej poprawie, czy też doskonałemu ulep- 
szeniu wyniosło. 

Tymczasem, gdzież to jesteśmy, gdy mówię, iż przy- 
byliśmy znowu na próg Nowego Roku? 

Zaprawdę, bardzo to chwiejny próg i zgoła nieistotny, 
umowny raczej, niż niewątpliwie utwierdzony na drabi- 
nie dostępnych nam czasów. 

Umowny wielce i choćbyśmy chcieli, żeby to była 
miara, liczba, czy też stopień, tak mocno obsadzony, jak 
się w opornej skale stopnie wykuwa, — pozostaje rucho- 


Za stolem i na rynku 21 
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mym, utkanym raczej z naszej woli, niż z materjalnej 
istotności. 

Określono przecie chwilę, którą tu zwiemy Nowym 
Rokiem, tak różnie w różnych krajach, strefach, oraz 
czasach! 

Rzymianie liczyli sobie swe nowe roki od czasu za- 
łożenia Rzymu, — lecz któż wie, tak właśnie dokładnie, 
jakby trzeba, kiedy ów Rzym założony został? 

Grecy liczyli Nowy Rok od pierwszej Olimpjady, 
lecz zaprawdę, czy jest w historji obyczaju któreś wy- 
darzenie pierwszem prawdziwie, a nie wysiłkiem, stre- 
szczającym jedynie śmielej dawne nieśmiałe próby?! 

Błąkają się tu pewne jaśniejsze wskazówki, któremi 
wspomaga astronomja pamięć naszych dziejów swarli- 
wych. Wiadomo tedy, że gdy Lidyjczycy walczyli z Me- 
dyjczykami, wypadło zaćmienie słońca, którąto chwilę 
oblicza astronomja najdokładniej na rok 585 przed 
Chrystusem. 

Ileż jednak doniosłych wydarzeń i wielkich zmagań 
ludzi z ludźmi wypada w czasie normalnej drogi ziemi, 
słońca i wszystkich ciał niebieskich?! 

Któż przy tych wydarzeniach czuwał z miarą tak nie: 
zawodną, iżby pozostały w tym obojętnym czasie astro- 
nomicznym, — nie zaś w czasie głęboko przesyconym 
gniewem, żałością i krwią? 

Egipcjanie liczyli sobie swoje nowe lata od wyle- 
wów Nilu, który wylewał na trzy dni przed dniem naj- 
dłuższym, t. j. 21 czerwca. Zauważyli ten fenomen dość 
dawno, nie całkiem jednak w porę, niestety bowiem do- 
piero na 4.241 lat przed Narodzeniem Chrystusa. 
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A przedtem? 

Może przedtem wiedzieli coś o tej przedziwnej spra- 
wie jacyś czcigodni, zapomniani Chińczycy? 

A może coś wiedziano na jakichś wyspach, wznio- 
słych, zapadniętych Atlantydach? 

A może, gdzie teraz znów żyjemy, skąd kiedyś odej- 
dziemy, gdzie życie plotło swe losy przez tyle odmian 
niepojętych, — może tu też wiedziano kiedyś dawno 
wszystko lepiej; a później zapomniano, a później znów 
odżyło wszystko tamto zapomniane w świeżych blaskach 
pamięci — i znów potem znikło. 

Ludzkość pamięta wszakże zaledwie dzień ostatni 
swego życia, a wszystko, co przed owym dniem ostatnim 


było, — potopione jest chyba na zawsze w wiecznych 
strumieniach czasu. 
Przedtem, — teraz — i potem, trzy miary, czy też 


może raczej trzy puste słowa, które niby ćmy krążą 
w jednym wielkim promieniu czasu wieczystego! 
Dawniej tak szła rachuba: od Rzymu, od Olimpjad, 
od wylewów życiodajnej rzeki; teraz liczymy Nowy Rok 
w oktawę Narodzin, pierwsi Chrześcijanie liczyli go od 
daty Bożego Narodzenia. W średniowieczu jeszcze ina- 
czej sobie poczynali, licząc od drugiego dnia lutego, to 
jest święta Matki Boskiej, a tamci znów od panowania 
takiegoto ukochanego papieża, a znów inni inaczej 
w Wenecji, a znów jeszcze inaczej w Genui, wedle waż- 
ności wydarzeń, wedle wzruszenia swoich dziejów, — nie 
zaś wedle tej miary czasu przedmiotowej, którą tak 
chętnie widzieć pragniemy w naszem trwaniu, lecz która 
raz po raz, niby próg chwiejny i niepewny usuwa się 
nam z pod stopy niecierpliwej. 21* 
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Więc może wkońcu, niewiadomo, co taką datą, czy! 
też terminem mierzymy i jakto mierzyć chcemy, w jakim 
celu? Ukazuje się przecież dowodnie, że nietylko wielce » 
ruchomym jest ów promień czasu bezgranicznością okre- 
sów tchnący w bezgraniczność przemijania! 

Lecz ukazuje się zarówno, że i owe zastawy, czy też 
tamy, czy też śluzy, czy tylko miary, któremi promień 
ów mierzyć pragniemy jakoby skalą niewzruszoną, 
twardą, pewną, niby w metalu jakimś kutą... Że owe 
miary nie są ani z metalu, ani nawet z łomkiego drzewa, 
ani też choćby z kruchej słomki, — lecz że są wytwo- 
rzone z naszego urojenia! 

Więc urojenie nasze, czyli wymysł!... 

Nic więcej, — próżny wymysł! O ludzie dobrotliwi 
a tak wielce naiwni! Więc zbieramy się tu i tam i wszę- 
dzie przybiegamy dzisiaj w pięknych strojach, pełni naj- 
głębszego wzruszenia, ażeby wspólnie uczcić próżne uro- 
jenie? 

Po urojeniu spodziewamy się tak znacznych zmian 
i takowej poprawy i czyżby ono tylko stało na progach 
naszych domów?! 

Ale przecież, jeżeli w takiej sprawie kardynalnej 
i ścisłej, jak sprawa miary czasu, bawimy się w wymysły, 
to czemże wszystko inne, mniej ścisłe i mniej ważne, 
któremu całą sprawę życia oddajemy? 

Jeżeli próg, czy stopień, czy miara nie są progiem, 
stopniem i nigdy żadną miarą nie były, — czemże jest 
wszystko inne, niewyznaczone obrotem ciał niebieskich 
i żadną astronomją, ani zaćmieniem słońca, ani innym 
znakiem takim, posiadającym prawo zupełności? 
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Czem słowo — jeżeli nie pustym jeno dźwiękiem, 
drobnym wstrząsem powietrza, i pobiieżnym truderń na- 
szych mięśni? 

Czem nasze prawo, które dziedziczymy z taką troskę, 
które doskonalimy i które następcom naszym pozostawić 
pragniemy? 

Czem nauka, jeżeli nie upartą igraszką ślepca pośród 
świateł nigdy nieujrzanych, zaprawdę, wiecznie niedo. 
stępnych?! 

Czem wszelka praca tak uparta, żarliwa, nad kształ- 
tem i nad dźwiękiem, — jeżeli nie syceniem martwej 
bryły marzeniami, ogniami biednych ludzkich serc? 

I czemże wreszcie owe serce ludzkie, jego cierpienia 
i namiętne szaleństwa i rozpacze, rzucane zawsze wkońcu 
ofiarnie do stóp nowej walki?! 

Jeżeli tylko ięyfmjsłanó: jest to wszystko i niepewną 
miarą życia i niczem i próżnością zaledwie, — to może 
tylko rodzi się ów wymysł na skutek przemian materjal- 
nych, znaczonych obrotem astronomji, przechadzką ciał 
niebieskich po przestrzeni?! 

Mówiąc krótko, — może to wszystko, co w piersi na- 
szej płonie, jako wieczyste dążenie, — jest niczem wię- 
cej, jak tylko wirem prochu, kolumną pyłu, którą na 
drodze zeschłej podrywa wiatr bezduszny?! 

Wynikałoby z powyższego, że na takiej a takiej sze- 
rokości, w takiem a takiem cieple i w takiem a nie innem 
nachyleniu obrotu ziemskiego, z żyjątka, które zowie się 
człowiekiem, a które przecież niczem innem nie jest, jak 
tylko związkiem wody, węgla, fosforu, soli, — wylęgają 
się takie a nie inne wymysły, urojenia takich kształtów 
i takich wartości, niezwiązane z rzeczywistą istotą świata. 
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Lecz przecie istotność świata owego we wszelkiem ży- 
ciu i wszystkich żyjątkach rozmieszczona to tylko, — ` 
trwać i być! 

A oto w człowieczku tym, w nikłym związku wody, 
węgla, fosforu i soli, dla owego wymysłu poświęcona zo- 
staje naczelna zasada bytu. I wszystkie siły i wszystkie 
moce i cała krew ii każde drgnienie serca skierowane bę- 
dzie na pożytek i ku dobru wymysłów owych, jakże czę- 
sto z poniechaniem cielesnego bytu człowieka. 

Niemasz cierpień, trudów, ani ofiar, udręki i rozpa- 
czy, którejby ów stwór mały, tak słaby i bezbronny, któ- 
rejby człowiek nie podjął, by umocnić życie tych wła- 
śnie swych urojeń. 

Ten zamknie się wśród miar i gotów wszystko oddać 
za nowy stopień odmiennej jakiejś miary. A ów wszystko 
porzuci, byleby tylko znalazł szyk kilku nowych słów, 
któreby jego wymysł wraziły prędzej w tętno ludzkiego 
serca. A tamten będzie prządł czarne znaki dźwięków 
póki nie utka z nich tkaniny nowych, świetnych har- 
monij. 

A ten znów największą sobie zada krzywdę, by pchnąć 
naprzód koło, które się zawsze w temsamem miejscu kręci 
i obraca, — koło sprawiedliwości. 

Tak więc, — jako że ludzie, — wszyscy stoimy na wąt- 
łych, chwiejnych progach nowego wiecznie roku i wiecz- 
nie nowych, choć już od zawsze tych samych wiecznie 
lat. 

Gdy się więc zbliża, jak dziś właśnie i teraz w takiej 
oto widocznej, ach, niemal namacalnej ironji wieczyste 
nasze urojenie miary, granicy, stopnia, czy też rachuby,— 
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dobrze chyba czynimy, iż sobie wzajem różne życzenia 
składamy. 

Jest w tem przecież nietylko sam obyczaj i przeszłość 
i tradycja. W obyczaju tym jest najwspanialsza duma, 
aż groźna, tak zuchwała... 

Bo tak właśnie przy stołach zebrań, czy też jedni na- 
przeciw drugim śpieszący, jeżeli wbrew układom ciał 
niebieskich i wbrew obojętnemu prawu wszelkiego prze- 
mijania, wołamy tu ku sobie i znów na nowym chwiej- 
nym progu, nowych marzeń i nowej walki i nowego 
zwycięstwa chcemy, — to znaczy to, że tu się święci 
ze starej niepewnej okazji najpewniejsza wiara w nasze 
twórcze urojenie! 

Wiara w naszą samotność zwycięską, przeciwstawianą 
każdej drodze wszystkich ciał niebieskich; wiara w naszą 
zuchwałość potężną, przeciwko falom czasu skierowaną, 
wiara w malutkie czółno na falach oceanu, wiara w zia- 
renko piasku pośród piasków Sahary, z pośród wszystkich 
miljardów ziarn odnalezione celnie... 
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